the voice of the city(城市之声)-第32章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



absurd　two…million…dollar…fool　parent　or　something　of　the　sort。〃　

　　　　　〃Maybe；〃　said　the　Fool…Killer　　〃　maybe　I　　I　might　have　looked　at　it　

differently。　　　Would　　　you　　　mind　　　going　　　back　　　to　　　the　　　restaurant　　　and　　　bringing　

your　friend　Kerner　here？〃　

　　　　　〃OH；　　　what's　　　the　　　use；　　　Jesse；〃　　　I　　　yawned。　　　〃He　　　can't　　　see　　　you。　　　He　　　didn't　

know　you　were　talking　to　him　at　the　table；　You　are　a　fictitious　character；　

you　know。〃　

　　　　　〃Maybe　He　can　this　time。　Will　you　go　fetch　him？〃　

　　　　　〃All　right；〃　said　I；　〃but　I've　a　suspicion　that　you're　not　strictly　sober；　

Jesse。　You　seem　to　be　wa…　vering　and　losing　your　outlines。　Don't　vanish　

before　I　get　back。〃　

　　　　　I　went　back　to　Kerner　and　said：　

　　　　　〃There's　a　man　with　an　invisible　homicidal　mania　waiting　to　see　you　

outside。　I　believe　he　wants　to　murder　you。　Come　along。　You　won't　see　him；　

so　there's　nothing　to　be　frightened　about。〃　

　　　　　Kerner　looked　anxious。　

　　　　　〃Why；〃　said　be；　〃I　had　no　idea　one　absinthe　would　do　that。　You'd　better　

stick　to　Wurzburger。　I'll　walk　home　with　you。〃　

　　　　　I　led　him　to　Jesse　Holmes's。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　106　


…　Page　107…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



　　　　　〃Rudolf；〃　said　the　Fool…Killer；　〃I'll　give　in。　Bring　her　up　to　the　house。　

Give　me　your　hand；　boy。〃；　

　　　　　〃Good　　　for　　　you；　　　dad；〃　　　said　　　Kerner；　　　shaking　　　hands　　　with　　　the　　　old　　　man。　

You'll　never　regret　it　after　you　know　her。〃　

　　　　　〃So；　you　did　see　him　when　he　was　talking　to　you　at　the　table？〃　I　asked　

Kerner。　

　　　　　〃We　hadn't　spoken　to　each　other　in　a　year；〃　said　Kerner。　〃It's　all　right　

now。〃　

　　　　　I　walked　away。　

　　　　　〃Where　are　you　going？〃　called　Kerner。　

　　　　　〃I　am　going　to　look　for　Jesse　Holmes；〃　I　an…　swered；　with　dignity　and　

reserve。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　107　


…　Page　108…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



　　　　　　　　　　　　　TRANSIENTS　IN　ARCADIA　



　　　　　　　There　　　is　　　a　　　hotel　　　on　　　Broadway　　　that　　　has　　　escaped　　　discovery　　　by　　　the　

summer…resort　　　promoters。　　　It　　　is　　　deep　　　and　　　wide　　　and　　　cool。　　　Its　　　rooms　　　are　

finished　in　dark　oak　of　a　low　temperature。　Home…made　breezes　and　deep…　

green　　　shrubbery　　　give　　　it　　　the　　　delights　　　without　　　the　　　inconveniences　　　of　　　the　

Adirondacks。　One　can　mount　its　broad　staircases　or　glide　dreamily　upward　

in　its　aerial　elevators；　attended　by　guides　in　brass　but…　tons；　with　a　serene　

joy　that　Alpine　climbers　have　never　attained。　There　is　a　chef　in　its　kitchen　

who　will　prepare　for　you　brook　trout　better　than　the　White　Mountains　ever　

served；　sea　food　that　would　turn　Old　Point　Comfort　　〃by　Gad；　sah！〃　　

green　with　envy；　and　Maine　venison　that　would　melt　the　official　heart　of　a　

game　warden。　

　　　　　A　　　few　　　have　　　found　　　out　　　this　　　oasis　　　in　　　the　　　July　　　desert　　　of　　　Manhattan。　

During　　　　　　that　　month　　　　　you　　　　will　　see　　　the　　　hotel's　　　reduced　　　　array　　　　of　　guests　

scattered　luxuriously　about　in　the　cool　twilight　of　　its　lofty　dining…room；　

gazing　　　at　　　one　　　another　　　across　　　the　　　snowy　　　waste　　　of　　　un…　　　occupied　　　tables；　

silently　congratulatory。　

　　　　　Superfluous；　　　watchful；　　　pneumatically　　　moving　　　wait…　　　ers　　　hover　　　near；　

supplying　every　want　before　it　is　ex…　pressed。　The　temperature　is　perpetual　

April。　The　ceiling　is　painted　in　water　colors　to　counterfeit　a　sum…　mer　sky　

across　which　delicate　clouds　drift　and　do　not　vanish　as　those　of　nature　do　

to　our　regret。　

　　　　　The　　　　　pleasing；　　　　distant　　　roar　　　of　　　Broadway　　　　　　　is　　trans…　　　formed　　　　　in　　the　

imagination　　　of　　　the　　　happy　　　guests　　　to　　　the　　　noise　　　of　　　a　　　waterfall　　　filling　　　the　

woods　with　its　restful　sound。　At　every　strange　footstep　the　guests　turn　an　

anxious　　　ear；　　　fearful　　　lest　　　their　　　retreat　　　be　　　discovered　　　and　　　invaded　　　by　　　the　

restless　pleasure…seekers　who　are　forever　hounding　nature　to　her　deepest　

lairs。　

　　　　　Thus　　　in　　　the　　　depopulated　　　caravansary　　　the　　　little　　　band　　　of　　　connoisseurs　

jealously　　　　　bide　　　themselves　　　　　　during　　　　the　　　heated　　　　season；　　　　enjoying　　　　to　　　the　

uttermost　the　de…　lights　of　mountain　and　seashore　that　art　and　skill　have　

gathered　and　served　to　them。　

　　　　　In　this　July　came　to　the　hotel　one　whose　card　that　she　sent　to　the　clerk　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　108　


…　Page　109…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



for　her　name　to　be　registered　read　〃Mme。　He1oise　D'Arcy　Beaumont。〃　

　　　　　Madame　　　Beaumont　　　was　　　a　　　guest　　　such　　　as　　　the　　　Hotel　　　Lotus　　　loved。　　　She　

possessed　the　fine　air　of　the　e1ite；　tempered　and　sweetened　by　a　cordial　

graciousness　that　made　the　hotel　employees　her　slaves。　Bell…boys　fought　

for　　　the　　　honor　　　of　　　answering　　　her　　　ring；　　　the　　　clerks；　　　but　　　for　　　the　　　question　　　of　

ownership；　would　have　deeded　to　her　the　hotel　and　its　contents；　the　other　

guests　　　　　regarded　　　　　her　　　as　　the　　　final　　touch　　　　of　　　feminine　　　　　exclusiveness　　　　　　and　

beauty　that　rendered　the　entourage　perfect。　

　　　　　This　　　　　super…excellent　　　　　　guest　　　　rarely　　　　left　　the　　　hotel。　　　Her　　　　habits　　　　were　

consonant　　　with　　　the　　　customs　　　of　　　the　　　dis…　　　criminating　　　patrons　　　of　　　the　　　Hotel　

Lotus。　To　enjoy　that　delectable　hostelry　one　must　forego　the　city　as　though　

it　were　leagues　away。　By　night　a　brief　ex…　cursion　to　the　nearby　roofs　is　in　

order；　but　during　the　torrid　day　one　remains　in　the　umbrageous　fast…　nesses　

of　　　the　　　Lotus　　　as　　　a　　　trout　　　hangs　　　poised　　　in　　　the　　　pel…　　　lucid　　　sanctuaries　　　of　　　his　

favorite　pool。；　

　　　　　Though　alone　in　the　Hotel　Lotus；　Madame　Beau…　mont　preserved　the　

state　of　a　queen　whose　loneliness　was　of　position　only。　She　breakfasted　at　

ten；　　　a　　　cool；　　　sweet；　　　leisurely；　　　　delicate　　　being　　　　who　　　　　glowed　　　　　softly　　　in　　the　

dimness　like　a　jasmine　flower　in　the　dusk。　

　　　　　But　at　dinner　was　Madame's　glory　at　its　height。　She　wore　a　gown　as　

beautiful　and　immaterial　as　the　mist　from　an　unseen　cataract　in　a　mountain　

gorge。　The　nomenclature　of　this　gown　is　beyond　the　guess　of　the　scribe。　

Always　　　pale…red　　　roses　　　reposed　　　against　　　its　　　lace…garnished　　　front。　　　It　　　was　　　a　

gown　that　the　bead…waiter　viewed　with　respect　and　met　at　the　door。　You　

thought　of　　　Paris　　　when　　　you　　　saw　　　it；　　and　　　maybe　　　of　　　mysterious　　　countesses；　

and　　　certainly　　of　Versailles　　　and　　　rapiers　　　and　　　Mrs。　　　Fiske　　　and　　　rouge…et…noir。　

There　　　was　　　an　　　untraceable　　　rumor　　　in　　　the　　　Hotel　　　Lotus　　　that　　　Madame　　　was　　　a　

cosmopolite；　and　that　she　was　pulling　with　her　slender　white　bands　certain　

strings　between　the　nations　in　the　favor　of　Russia。　Being　a　citi…　zeness　of　

the　　　world's　　　smoothest　　　roads　　　it　　　was　　　small　　　wonder　　　that　　　she　　　was　　　quick　　　to　

recognize　in　the　refined　purlieus　of　the　Hotel　Lotus　the　most　desirable　spot　

in　America　for　a　restful　sojourn　during　the　heat　of　mid…　summer。　

　　　　　On　　　the　　　third　　　day　　　of　　　Madame　　　Beaumont's　　　residence　　　in　　　　　　　　　　　　the　　　hotel　　　a　

young　man　entered　and　registered　him…　self　as　a　guest。　His　clothing　　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　109　


…　Page　110…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



speak　　　of　　　his　　　points　　　in　　　approved　　　order　　　　　　was　　　quietly　　　in　　　the　　　mode；　　　his　

features　good　and　regular；　his　expression　that　of　a　poised　and　sophisticated　

man　of　the　world。　He　in…　formed　the　clerk　that　he　would　remain　three　or　

four　　　days；　　　inquired　　　concerning　　　the　　　sailing　　　of　　　European　　　steamships；　　　and　

sank　into　the　blissful　inanition　of　the　nonpareil　hotel　with　the　contented　air　

of　a　traveller　in　his　favorite　inn。　

　　　　　The　young　　　man　　　　not　to　　　question　the　veracity　of　　　the　register　　　　　　was　

Harold　Farrington。　He　drifted　into　the　exclusive　and　calm　current　of　life　in　

the　　　Lotus　　　so　　　tactfully　　　and　　　silently　　　th