the voice of the city(城市之声)-第43章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



waiters　into　a　grim　posse；　and　each　listener　into　a　blood…stained　fugitive；　

climbing　　　with　　　torn　　　fingers　　　upon　　　the　　　ensanguined　　　rocks。　　　He　　　touched　　　the　

table　and　spake；　and　the　five　panted　as　they　gazed　on　barren　lava　beds；　and　

each　man　took　his　tongue　between　his　teeth　and　felt　his　mouth　bake　at　the　

tale　of　a　land　empty　of　water　and　food。　As　simply　as　Homer　sang；　while　he　

dug　a　tine　of　his　fork　leisurely　into　the　tablecloth；　he　opened　a　new　world　

to　their　view；　as　does　one　who　tells　a　child　of　the　Looking…Glass　Country。　

　　　　　As　　　one　　　　of　　his　　　listeners　　might　　　　have　　　spoken　　　　　of　　tea　　　too　　strong　　　　at　　a　

Madison　　　Square　　　〃afternoon；〃　　　so　　　he　　　depicted　　　the　　　ravages　　　of　　　redeye　　　in　　　a　

border　　　town　　　when　　　the　　　caballeros　　　of　　　the　　　lariat　　　and　　　〃forty…five〃　　　reduced　

ennui　to　a　minimum。　

　　　　　And　　　then；　　　with　　　a　　　sweep　　　of　　　his　　　white；　　　unringed　　　hands；　　　be　　　dismissed　

Melpomene；　and　forthwith　Diana　and　Amaryllis　footed　it　before　the　mind's　

eyes　of　the　clubmen。　

　　　　　The　savannas　of　the　continent　spread　before　them。　The　wind；　humming　

through　a　hundred　leagues　of　sage　brush　and　mesquite；　closed　their　ears　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　143　


…　Page　144…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



the　city's　staccato　noises。　He　told　them　of　camps；　of　ranches　marooned　in　a　

sea　of　fragrant　prairie　blos…　soms；　of　gallops　in　the　stilly　night　that　Apollo　

would　have　forsaken　his　daytime　steeds　to　enjoy；　he　read　them　the　great；　

rough　epic　of　the　cattle　and　the　hills　that　have　not　been　spoiled　by　the　band　

of　　　man；　　　the　　　mason。　　　His　　　words　　　were　　　a　　　telescope　　　to　　　the　　　city　　　men；　　　whose　

eyes　had　looked　upon　Youngstown；　O。；　　and　whose　tongues　had　called　　　it　

〃West。〃　

　　　　　In　fact；　Emerson　had　them　〃going。〃　

　　　　　The　next　morning　at　ten　he　met　Vuyning；　by　ap…　pointment；　at　a　Forty…　

second　Street　cafe。　

　　　　　Emerson　　　was　　　to　　　leave　　　for　the　West　　　that　　　day。　　He　　　wore　　　a　　　suit　of　　　dark　

cheviot　that　looked　to　have　been　draped　upon　him　by　an　ancient　Grecian　

tailor　who　was　a　few　thousand　years　ahead　of　the　styles。　

　　　　　〃Mr。　　　　Vuyning；〃　　　　　　said　　　he；　　with　　　　the　　clear；　　　ingenuous　　　　　smile　　　　of　　the　

successful　〃crook；〃　it's　up　to　me　to　go　the　limit　for　you　any　time　I　can　do　

so。　You're　the　real　thing；　and　if　I　can　ever　return　the　favor；　you　bet　your　

life　I'll　do　it。〃　

　　　　　〃What　was　that　cow…puncher's　name？〃　　　asked　Vuyning；　〃who　used　　to　

catch　a　mustang　by　the　nose　and　mane；　and　throw　him　till　he　put　the　bridle　

on？〃　

　　　　　〃Bates；〃　said　Emerson。　

　　　　　〃Thanks；〃　　　　　　said　　　Vuyning。　　　　　〃I　　thought　　　　it　　was　　Yates。　　　　Oh；　　　about　　　that　

toggery　business　　I'd　for…　gotten　that。〃　

　　　　　〃I've　been　looking　for　some　guy　to　put　me　on　the　right　track　for　years；〃　

said　Emerson。　〃You're　the　goods；　duty　free；　and　half…way　to　the　warehouse　

in　a　red　wagon。〃　

　　　　　〃Bacon；　toasted　on　a　green　willow　switch　over　red　coals；　ought　to　put　

broiled　lobsters　out　of　business；〃　said　Vuyning。　〃And　you　say　a　horse　at　

the　end　of　a　thirty…foot　rope　can't　pull　a　ten…inch　stake　out　of　wet　prairie？　

Well；　good…bye；　old　man；　if　you　must　be　off。〃　

　　　　　At　one　o'clock　Vuyning　had　luncheon　with　Miss　Allison　by　previous　

arrangement。　

　　　　　For　　　thirty　　　minutes　　　be　　　babbled　　　to　　　her；　　　unaccount…　　　ably；　　　of　　　ranches；　

horses；　　　cations；　　　cyclones；　　　round…ups；　　　Rocky　　　Mountains　　　and　　　beans　　　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　144　


…　Page　145…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



bacon。　She　looked　at　him　with　wondering　and　half…terrified　eyes。　

　　　　　〃I　was　going　to　propose　again　to…day；〃　said　Vuy…　ning；　cheerily；　but　I　

won't。　　　　I've　　worried　　　　you　　　often　　　enough。　　　　You　　　know　　　　　dad　　　has　　a　　ranch　　　in　

Colorado。　　　What's　　　the　　　good　　　of　　　staying　　　here？　　　Jumping　　　jon…　　　quils！　　　but　　　it's　

great　out　there。　I'm　going　to　start　next　Tuesday。〃　

　　　　　〃No；　you　won't；〃　said　Miss　Allison。　

　　　　　〃What？〃　said　Vuyning。　

　　　　　〃Not　alone；〃　said　Miss　Allison；　dropping　a　tear　upon　her　salad。　〃What　

do　you　think？〃　

　　　　　〃Betty！〃　exclaimed　Vuyning；　〃what　do　you　mean？　

　　　　　〃I'll　go　too；〃　said　Miss　Allison；　forcibly。　Vuyning　filled　her　glass　with　

Apollinaris。　

　　　　　〃Here's　to　Rowdy　the　Dude！〃　he　gave　　a　toast　mysterious。　

　　　　　〃Don't　know　him；〃　said　Miss　Allison；　〃but　if　he's　your　friend；　Jimmy　　

here　goes！〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　145　


…　Page　146…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　MEMENTO　



　　　　　　　Miss　　　Lynnette　　　D'Armande　　　turned　　　her　　　back　　　on　　　Broadway。　　　This　　　was　

but　tit　for　tat；　be…　cause　Broadway　had　often　done　the　same　thing　to　Miss　

D'Armande。　Still；　the　〃tats〃　seemed　to　have　it；　for　the　ex…leading　lady　of　

the　〃Reaping　the　Whirlwind〃　company　had　everything　to　ask　of　Broadway；　

while　there　was　no　vice…versa。　

　　　　　So　　　Miss　　　Lynnette　　　D'Armande　　　turned　　　the　　　back　　　　　　　　　　of　　　her　　　chair　　　to　　　her　

window　　　that　　　overlooked　　　Broadway；　　　and　　　sat　　　down　　　to　　　stitch　　　in　　　time　　　the　

lisle…thread　　　heel　　　of　　　a　　　black　　　silk　　　stocking。　　　The　　　tumult　　　and　　　glitter　　　of　　　the　

roaring　　　Broadway　　　beneath　　　her　　　window　　　had　　　no　　　charm　　　for　　　her；　　　what　　　she　

greatly　　　desired　　　was　　　the　　　stifling　　　air　　　of　　　a　　　dressing…room　　　on　　　that　　　fairyland　

street　and　the　roar　of　an　audience　gathered　in　that　capricious　quarter。　In　the　

meantime；　those　stock…　ings　must　not　be　neglected。　Silk　does　wear　out　so；　

but　　after　all；　isn't　it　just　the　only　goods　there　is？　

　　　　　The　Hotel　Thalia　looks　on　Broadway　as　Marathon　looks　on　the　sea。　It　

stands　like　a　gloomy　cliff　above　the　whirlpool　where　the　tides　of　two　great　

thorough…　　　fares　　　clash。　　　Here　　　the　　　player…bands　　　gather　　　at　　　the　　　end　　　of　　　their　

wanderings；　　to　　　loosen　the　　buskin　　　and　dust　　　the　　sock。　Thick　　　in　　　the　　　streets　

around　it　　　are　booking…　offices；　theatres；　　agents；　schools；　　and　　　the　　lobster…　

pal…　　　　aces　　　to　　which　　　　　those　　　thorny　　　　paths　　　　lead。　　　Wandering　　　　　　through　　　　　the　

eccentric　　　halls　　　　　of　　the　　dim　　　and　　　　fusty　　　Thalia；　　　you　　　seem　　　to　　　have　　　　found　

yourself　in　some　great　ark　or　caravan　about　to　sail；　or　fly；　or　roll　away　on　

wheels。　　　About　　　the　　　house　　　　　　　lingers　　　a　　　sense　　　of　　unrest；　　　of　　　expectation；　　　of　

transientness；　even　of　anxiety　and　apprehension。　The　halls　are　a　labyrinth。　

Without　a　guide；　you　wander　like　a　lost　soul　in　a　Sam　Loyd　puzzle。　

　　　　　Turning　any　corner；　a　dressing…sack　or　a　cul…de…sac　may　bring　you　up　

short。　You　meet　alarming　tragedians　stalking　in　bath…robes　in　search　of　ru…　

mored　bathrooms。　From　hundreds　of　rooms　come　the　buzz　of　talk；　scraps　

of　new　and　old　songs；　and　the　ready　laughter　of　the　convened　players。　

　　　　　Summer　　　has　　　come；　　　their　　　companies　　　have　　　disbanded；　　　and　　　they　　　take　

their　rest　in　their　favorite　caravansary；　while　they　besiege　the　managers　for　

engagements　for　the　coming　season。　

　　　　　At　this　hour　of　the　afternoon　the　day's　work　of　tramping　the　rounds　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　146　


…　Page　147…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



the　agents'　offices　is　over。　Past　you；　as　you　ramble　distractedly　through　the　

mossy　halls；　flit　audible　visions　of　houris；　with　veiled；　starry　eyes；　flying　

tag…ends　of　things　and　a　swish　of　silk；　bequeathing　to　the　dull　hallways　an　

odor　　　of　　　gaiety　　　and　　　a　　　memory　　of　　　frangipanni。　　　Serious　　　young　　　comedians；　

with　versatile　Adam's　apples；　gather　in　doorways　and　talk　of　Booth。　Far…　

reaching　from　somewhere　comes　the　smell　of　ham　and　red　cabbage；　and　

the　crash　of　dishes　on　the　American　plan。　

　　　　　The　indeterminate　hum　of　life　in　the　Thalia　is　enlivened　by　the　discreet　

popping　　　　　at　　　reasonable　　　and　　　salubrious　　　intervals