吾国与吾民-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


还要帮助几个堂兄弟求学。负担；使得人庄重严肃；而民族文化的传统观念亦足使他们的思想趋于稳健；早于生理上自然发展的过程。
　　但是中国人的圆熟非自书本中得来；而出自社会环境；这个社会见了少年人的盛气热情；会笑出鼻涕。中国人有一种轻视少年热情的根性；也轻视改革社会的新企图。他们讥笑少年的躁进；讥笑“天下无难事”之自信；所以中国青年老是被教导在长者面前缩嘴闭口；不许放肆。中国青年很快地理会这个道理；因此他们不肯憨头憨脑；硬撑革新社会的计划；反而附从讥评；指出种种可能的困难；不利于任何新的尝试。如此；他踏进了成熟的社会。于是留学生自欧美回国了；有的煊煊赫赫地制造牙膏；叫做“实业救国”；或则翻译几首美国小诗；叫做“介绍西洋文化”。又因他们须担负大家庭生活；又要帮助堂兄弟辈寻觅位置；假使他任职教育界；势不能常坐冷板凳；必须想个方法巴求飞黄腾达；譬如说做个大学校长；这才不失为家庭的好分子。这样向上攀爬的过程；给了他一些生命和人性上不可磨灭的教训。假使他忽略了这种种经验；仍保持其年轻热血的态度；到了三十岁还兴奋地主张改进革新；那他倘不是彻底的呆子；便是捣乱分子。



…
二忍耐
…


　　让我先来谈谈三大恶劣而重要的德性：忍耐；无可无不可；老猾俏皮。它们是怎样产生的？吾相信这是文化与环境的结果。所以它们必是中国人心理状态的一部分。它们存在迄于今日；因为我们生存于数千年特性的文化与社会的势力下。若此等势力除去；其品性亦必相当地衰微或消灭；为天然之结论。忍耐的特性为民族谋适合环境之结果；那里人口稠密；经济压迫使人民无盘旋之余地；尤其是；家族制度的结果；家庭乃为中国社会之雏型。无可无不可之品性；大部分缘于个人自由缺乏法律保障；而法律复无宪法之监督与保证。老猾俏皮导源于道家之人生观——老猾俏皮这个名词；恐犹未足以尽显这种品性的玄妙的内容；但亦缺乏更适当的字眼来形容它。当然；上述三种品性皆源导于同一环境；其每一品性列举一原因者；乃为使眉目较为清楚耳。
　　忍耐为中国人民之一大美德；无人能猜想及有受批驳之虞。实际上它所应受批驳的方面；直可视为恶行。中国人民曾忍受暴君、虐政、无政府种种惨痛；远过于西方人所能忍受者；且颇有视此等痛苦为自然法则之意；即中国人所谓天意也。四川省一部分；赋税预征已达三十年之久；人民除了暗中诅骂；未见有任何有力之反抗。若以基督徒的忍耐与中国人作一比较；不啻唐突了中国人；中国人之忍耐；盖世无双；恰如中国的景泰蓝瓷器之独步全球；周游世界之游历家；不妨带一些中国的“忍耐”回去；恰如他们带景泰蓝一般；因为真正的个性是不可摹拟的。吾们的顺从暴君之苟敛横征；有如小鱼之游入大鱼之口；或许吾们的忍苦量虽假使小一些；吾们的灾苦倒会少一些；也未可知。可是此等容忍磨折的度量今被以“忍耐”的美名；而孔氏伦理学又谆谆以容忍为基本美德而教诲之；奈何奈何。吾不是说忍耐不能算是中国人民之一大德行。基督说：“可祝福哉；温良谦恭；惟是乃能承受此世界。”吾不敢深信此言。中国真以忍耐德性承受此半洲土地而守有之乎？中国固把忍耐看作崇高的德行；吾们有句俗语说：“小不忍则乱大谋。”由是观之；忍耐是有目的的。
　　训练此种德行的最好学校；是一个大家庭；那儿有一大群媳妇舅子；妹倩姊夫；老子和儿子；朝夕服习这种德行；竭力互相容耐；在大家庭中；即掩闼密谈；亦未免有忤逆之嫌；故绝无个人回旋之余地。人人从实际的需要以及父母的教训自幼受了训练使互相容忍；俾适合于人类的相互关系。深刻而徐进的日常渐渍之影响于个性是不可忽视的。
　　唐代宰相张公艺以九代同居为世所艳羡。一日；唐高宗有事泰山；临幸其居；问其所以能维持和睦之理；公艺索一纸一笔；书“忍”字百余为对；天子为流涕；赐缣帛而去。中国人非但不以此为家族制度之悲郁的注解；反世世羡慕张公之福；而“百忍”这句成语；化成通俗的格言；常书写于朱红笺以为旧历元旦之门联。只要家族制度存在；只要社会建立于这样的基础上；即人不是一个独立的个体；但以一个分子的身份生活于和谐的社会关系中；那很容易明了忍耐何以须视为最高德行；而不可免地培育于这个社会制度里头。因为在这样的社会里头；“忍耐”自有其存在之理由。



…
三无可无不可（1）
…


　　中国人的忍耐虽属举世无双；可是他的“无可无不可”；享盛名尤为久远。这种品性；吾深信又是产生于社会环境。下面有一个对照的例子；故事虽非曲折；却是意味深长；堪为思维。吾人且试读英国文学里汤姆？博朗（TomBrown）母亲的临终遗训：“仰昂你的头颅；爽爽直直回答人家的问话。”再把中国母亲的传统的遗嘱来作一对比；她们总是千叮万嘱地告诫儿子：“少管闲事；切莫干预公众的事情。”她们为什么这样叮咛；就因为生存于这一个社会里；那儿个人的一些权利没有法律的保障；只有模棱两可的冷淡消极态度最为稳妥而安全；这就是它的动人之处；此中微妙之旨固非西方人之所易于理会。
　　据吾想来；这种无可无不可态度不会是人民的天生德性；而是我国文化上的一种奇异产物；是吾们旧世界的智慧在特殊环境下熟筹深虑所磨练出来的。滕尼（Taine）说过：“罪恶和美德为如糖与硫酸之产物”。使非采取这种绝对的见解；你不难同意于一般的说法；谓任何德行；如容易被认为有益的；则容易动人而流行于社会；亦容易被人接受为生命之一部分。
　　中国人之视无可无不可态度犹之英国人之视洋伞；因为政治上的风云；对于一个人过于冒险独进；其险恶之征兆常似可以预知的。换句话说；冷淡之在中国；具有显明的“适生价值”。中国青年具有公众精神不亚于欧美青年；而中国青年之热心欲参与公共事业之愿望亦如其他各国之青年；但一到了廿五至卅岁之间；他们都变得聪明而习于冷淡了。（吾们说：“学乖了。”）中国有句俗话说：“各人自扫门前雪；莫管他家瓦上霜。”淡淡之品性；实有助于圆熟的教育。有的由于天生的智质而学乖了；有的因干预外事而惹了祸；吃了一次二次亏而学乖了。一般老年人都写写意意玩着不管闲事的模棱两可把戏；因为老滑头都认识它在社会上的益处；那种社会；个人权利没有保障；那种社会；因管了闲事而惹一次祸就太不兴致。
　　无可无不可所具的“适生价值”；是以含存于个人权利缺乏保障而干预公共事务或称为“管闲事”者太热心；即易惹祸之事实。当邵飘萍和林白水——吾们的二位最有胆略之新闻记者——一九二六年被满洲军阀枪毙于北平；曾未经一次审讯；其他的新闻记者自然马上学会了无可无不可之哲理而变成乖巧了。中国最成功的几位新闻记者所以便是几位自己没有主张的人。像中国一般文人绅士；又像欧美外交家；他们方自夸毫无成见。不论对于一般的人生问题或当前轰动的问题；他们都没有成见。他们还能干什么呢？当个人权利有保障；人就可变成关心公益的人。而人之所以兢兢自危者；实为诽谤罪之滥施。当此等权利无保障；吾们自存的本能告诉我们；不管闲事是个人自由最好的保障。
　　易辞以言之；无可无不可本非高尚之德性而为一种社交的态度；由于缺乏法律保障而感到其必要；那是一种自卫的方式；其发展之过程与作用；无以异于王八蛋之发展其甲壳。中国出了名的无情愫之凝视；仅不过是—种自卫的凝视；得自充分之教养与自我训练；吾们再举一例证；则此说尤明。盖中国之盗贼及土匪；他们不需依赖法律的保障；故遂不具此种冷淡消极之品性而成为中国人心目中最侠义；最关心社会公众的人。中国文中侠义二字几不可区别地与盗匪并行；《水浒》一书；可为代表。叙述草莽英雄之小说；在中国极为风行；盖一般人民乐于阅读此等英雄豪杰的身世及其行事；所以寄其不平之气焉。埃莉诺？格林（ElinorGlyn）之所以风行；其缘由亦在乎此；盖美国实存有无数之老处女在焉。强有力之人所以多半关心公众社会；因为他力足以任此；而构成社会最弱一环之大众懦弱者流；多半消极而冷淡；盖彼等须先谋保护自身也。
　　观之历史；则魏晋之史绩尤足为此说之证明；彼时智识阶级对国事漠不关心；意气至为消沉；乃不旋踵而国势衰微；北部中国遂沦陷于胡族。盖魏晋之世；文人学士间流行一种风气；纵酒狂醉；抱膝清谈；又复迷信道家神仙之说；而追求不死之药。这个时代；自周汉以后；可谓中华民族在政治上最低劣的时代；代表民族腐化过程中之末端；浸渐而演成历史上第一次受异族统治之惨祸。此种清静淡漠之崇拜；是否出于当时人之天性；假若不是；则何由而产生演变以成。历史所予吾人之解答；极为清楚而确凿。
　　直至汉代以前；中国学者的态度并不冷淡而消极；反之；政治批评在后汉盛极一时；儒生领袖与所谓大学生达三千人；常争议当时政弊；讦扬幽昧；胆敢攻击皇族宦官；甚至涉及天子本身；无所忌讳。只因为缺乏宪法之保障；此种运动卒被宦官整个禁压而结束。当时学士二三百人连同家族；整批的被处死刑或监禁；无一幸免。这桩案件发生于一六六至一六九年；为历史上有名之党锢；且刑狱株连甚广；规模宏大；办理彻底；致使全部运动为之夭折；其所遗留之恶劣影响；直隔了百年之后；始为发觉。盖即发生一种反动的风尚而有冷淡清静之崇拜。与之相辅而起者；为酒狂；为追逐女人；为诗；为道家神学。有几位学者遁入山林；自筑泥屋；不设门户；饮食辟一窗口而授入；如此以迄于死。或则佯作樵夫；有事则长啸以招其亲友。
　　于是继之又有竹林七贤之产生；此所谓竹林七贤；均属浪漫诗人。如刘伶者；能饮酒累月而不醉；尝乘鹿车；携一壶酒；使人荷锸而随之；曰：死便埋我。当时人民不以为忤；且称之为智达。那时所有文人；流风所披；或则极端粗野；或则极端荒淫；或则极端超俗。似另一大诗人阮咸；尝与婢女私通；一日方诣友人处宴饮；宾客满座；其妻即于此时伺隙遣此婢女去；咸闻之；索骑追踪；载与俱归；不避宾客；可谓放诞。而当时受社会欢迎的乃即是这般人。人民之欢迎他们；犹如小乌龟欢迎大乌龟之厚甲壳。



…
三无可无不可（2）
…


　　这里我们好像已经指明了政治弊病之祸；因而明了无可无不可之消极态度之由来；此冷淡之消极态度亦即受尽现代列强冷嘲热讽之“中国人无组织”之由来。这样看来；医治此种弊病的对症良药；很为简单；只要给人民的公民权利以法律之保障；可是从未有人能见及此。没有人巴望它；也没有人诚意热切地需要它。



…
四老猾俏皮（1）
…


　　不妨随便谈谈；中国人最富刺激性的品性是什么？一时找不出适当的名词；不如称之为“老猾俏皮”。这是向西方人难以导传而最奥妙无穷的一种特性；因为它直接导源于根本不同于西方的人生哲学。倘把俏皮的人生观与西方人的文明机构来作一比较；则西方的文明就显见十分粗率而未臻成熟。做一个譬方；假设一个九月的清晨；秋风稍有一