忏悔录(节选)-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
新皈依的修女在主教指引下所做的修行小事的话，那并不说明她缺乏热情。无论她改变信仰的动机是什么，反正她对皈依的宗教是诚心诚意的。她可以因犯了一个错而懊悔，但并不想纠正它。她不仅死的时候都是个好天主教徒，而且她在虔诚笃信之中度过了一生。我想我是看透了她的心思的，我敢说，她纯粹是因为厌恶装腔作势才不愿当众表现为虔诚信女。她的信仰非常牢固，用不着装模作样。不过，现在不是详细地谈论她的信仰的时候；我会有机会谈到这些的。
但愿那些否认灵犀相通的人，如果可能的话，解释一下，华伦夫人怎么第一次见面，第一句话，第一个眼神就使我不仅深深地被她吸引住了，而且对她产生了从未消失的完全的信赖，如果我对她感受到的确实是爱情的话（凡是注视着我同她今后关系的人至少将会觉得这是不可信的），那么，这种激情怎么会一产生就伴随着与爱情不沾边的心平气静、坦诚、安稳、信赖等情感呢？怎么会在第一次接触一位可爱、端庄、美丽的女人，接触一位地位比我高而我又从未接触过的贵妇，接触一位我的命运可以说取决于她的关怀之大小的女人，总而言之，在接触这么一个女人的时候，我怎么会那么无拘无束，那么轻松愉快，仿佛我完全肯定能博得她的欢心呢？我怎么会丝毫没有感到局促、胆怯、拘束呢？我生性胆小，腼腆，从未见过大世面，怎么会第一天、第一刻便同她谈话随便、言词亲切、语气亲热，仿佛多年老友，亲密无间呢？没有欲望的爱情我是不谈的，因为我有欲望，但是，没有焦虑，没有嫉妒的爱情存在吗？一个人难道不想至少问一声自己心爱的人爱不爱他吗？我一生中再没有想到过要问她这一问题，倒是我在问自己是否爱她，而且她也从未问过我这个问题。在我对这位美貌女子的感情中肯定有点奇特的地方，大家以后会发现一些没有料到的怪事。
我们要谈一下我的前途问题；为了谈得从容些，她留下我吃午饭。我一生之中，这还是头一次吃饭时没有食欲。她的女佣在为我们上菜，也说她从没见过我这种年龄、这种体格的远方客人会没有食欲。她的话并没有使她的女主人对我产生不好的印象，倒是有点击中了同我们一道用餐的一个肥胖的乡下人。他狼吞虎咽，一人足足吃了六个人的饭。至于我，我是激动不已，不想吃了。我的心里充满了一种全新的感情，传遍全身，脑子都没法去考虑任何其他事情了。
华伦夫人想知道我过去的一切。为了说给她听，我恢复了在师傅家丧失的满腔热情。我越是激发这位高尚的女人对我的关怀，她越是为我即将面对的命运担忧。她的神情，她的目光，她的举止都透着她的亲切的怜悯。她不敢劝说我回到日内瓦去。处于她的地位，这么做是要犯亵渎天主教之罪的。她很清楚自己已被严密地监视着，不能随便说话。但是，她以催人泪下的口吻谈到我父亲的痛苦，使我清楚地看到，我如果回去安慰父亲，她是会赞成的。她并不知道自己不知不觉之中在反驳自己。除了我决心已定而外——这一点我认为已经说过了，——我越是觉得她言之有理，令人信服，她的话就越是打动我的心，我也就越是下不了狠心离开她。我感到，假如回日内瓦去，就在她和我之间筑起了一道难以逾越的堤坝，除非再采取已采取过的行动。倒不如横下一条心，留下来的好。因此，我就留下来了。华伦夫人见劝说无效，也就没再往下说，免得连累自己，但她用一种怜惜的目光望着我说：“可怜的孩子，你应该到主召唤你去的地方去；但等你长大以后，你会想起我的。”我相信她自己也未曾想到她的话竟然残酷地被应验了。
第一部分：一辈子的苦痛小小的年纪就离乡背井
仍旧困难重重。这么小小的年纪就离乡背井，以后怎么个活法儿？我的手艺还没学到一半，根本谈不上精通。即使精通，也无法在非常贫穷、养不起手艺人的萨瓦赖以为生。替我们吃饭的那个乡下人，被迫停了一会咀嚼，歇歇颌骨。他说出一个看法，说那是来自上天的，但从结果来看，不如说是来自地狱的。他建议我去都灵，说那儿有一个收容所，专为训练初学教理者创办的，去了那儿，我的肉体和精神就有了着落，等到我进入天主教的怀抱之后，可以依靠善男信女们的仁慈找到一个适合我的位置。他继续说道：“至于川资，如果夫人向主教大人建议这一仁善之举，他是肯定会大发善心，很乐意提供给你的，而且男爵夫人是那样地乐善好施，”他俯首向着餐碟说，“也一定会帮您一把的。”
我感到所有这些施舍都非常叫人难堪：我很揪心，一句话也没说，而华伦夫人对这个建议没有提议人那么热心，只是说，对于善行，各人都得尽力，她将找主教谈谈这事。但是，那鬼东西担心她按她自己的意思去说，再者，他在这件事里，还有点小便宜可以沾沾，所以便先跑去通知神甫们，跟这些善良的神甫们都说通了，以致当华伦夫人不放心我去那儿而去找主教谈的时候，发觉事情已经定好了，而且主教当时就把我此行的一点点川资交给了她。她不敢坚持要我留下来：我已经长大了，像她这么大年岁的女人把一个男青年留在身边是要引起流言蜚语的。
我的旅行就这样由关怀我的人给安排好了，我只得服从，我甚至并无太大反感地就照办了。尽管都灵比日内瓦远，但我猜想，作为京城都灵当时为撒丁王国的京城。，它同阿纳西的关系比同一个不同宗、不同教的外国城市要更加密切。再说，我是遵从华伦夫人之命前去的，所以我认为自己仍旧是在她的指引下生活，甚至胜于在她身边生活。再者，长途旅行很能满足我已经开始养成的漫游的癖好。我觉得，我这么大的人，翻山越岭，攀上阿尔卑斯山顶，俯视自己的伙伴们，真是美极了。对一个日内瓦人来说，四处看看是一个不可抗拒的诱惑。因此，我答应了。那个乡下人两天之后便要同他老婆一起动身。我被托付给他们，一路上照顾我。我的钱也交给了他们，其中包括华伦夫人在一再叮咛嘱咐的同时，偷偷塞给我的一小笔钱。复活节前的星期三，我们便上路了。
我离开阿纳西的第二天，父亲同他的一个叫里瓦尔的朋友跑来找我。里瓦尔先生同父亲一样，也是钟表匠。他聪明过人，很有学问，作的诗胜过拉莫特法国著名诗人兼剧作家及评论家（1672—1731）。1710年被选为法兰西学院院士。其全集于1754年辑为11卷。，口才同拉莫特也几乎难分伯仲，而且为人十分正派，但其文采未能得到发挥，只是把自己的一个儿子培养成了喜剧演员。
这两位先生见到华伦夫人，只是同她一起为我的命运长吁短叹，并没有去追赶我。他们骑马，我步行，很容易就能追上我的。我舅舅贝尔纳也是一样。他来过孔菲格农，知道我在阿纳西，便回日内瓦去了。我的亲人们似乎在同我的星宿串通一气，把我交给等待着我的命运。我哥哥就是因为类似的漠然而不知去向的，至今谁也不知道他的下落。
我父亲不仅是一个诚实的人，而且为人尤为耿直。他有着一颗造就伟大美德的坚强的心。此外，他还是一位好父亲，尤其是对我。他很疼我，但他也喜欢自己玩乐。自从我远离他之后，其他的一些爱好有点冲淡了他的父爱。他在尼翁又结了婚。尽管继母已超过给我添弟弟妹妹的年岁，但她还有亲戚。这样便组成了一个新的家庭，有了另一种目标，过起了新的日子，所以父亲就不再常常想念我了。他老了，而且没有多少钱来养老。我和我哥哥，我们有母亲留下的一点财产，其收益在我们远离时应该归父亲所有。父亲并不是主动想要这笔钱的，而且这并不妨碍他履行他的职责。但是，这种念头在不知不觉之中起了作用，连他自己也没有觉察出来，以致有时会冲淡他的热情，否则他是会更加疼爱我的。我想，这就是为什么他起先找我找到阿纳西，可又没有追到尚贝里，他肯定会在那儿找到我的呀。这也是为什么我出走之后，常去看望他时，我总是获得父亲的爱抚，却不见他竭力想留住我。
我非常了解父亲的慈爱和品德，他这么做，使我反省了自己，对我保持心理健康起了不少作用。我从中得到一个很大的道德准则，也许是可以实际运用的惟一准则，那就是避免使我们的义务与利益相冲突的情况发生，避免使我们的幸福建立在别人的痛苦之上的情况发生。我相信，如果不避免这些情况的发生，不管你是多么诚挚高尚，迟早都要不知不觉地气馁颓废，而且，尽管你内心依旧公正善良，但实际上却变得不义和邪恶。
这一准则铭刻在我的心中，而且，尽管稍微晚了一点儿，但仍然贯穿在我所有的行为之中。它是使我在公开场合，特别是在熟人中间，显得最古怪、最愚蠢的众多准则之一。大家责怪我想独出心裁，标新立异。说实在的，我既不怎么想做得与他人一样也不想不一样，我只是真心实意地想做好事而已。我总是尽力避免使我的利益与他人的利益相违背的情况发生，免得对他人的不幸产生一种虽不是有意但却是窃喜的心情。
两年前，元帅大人即乔治·基思（1686—1778），被放逐的雅各宾派，但仍保留着苏格兰元帅的世袭称号。参见本书第十二章。想在他的遗嘱上把我也写进去。我拼命地反对。我对他说，我绝不列入任何人的遗嘱里，更不想列入他的遗嘱中。他听从了我：现在，他想给我一笔终身年金，我没有反对。有人会说这么一来对我更合适；也许是的。但是，我的恩人和父亲啊，如果我不幸死于您之后，我知道，失去您，我就失去了一切，我也就一无所获。
第一部分：一辈子的苦痛人的不少邪恶
我看这就是好的哲学、惟一真正符合人心的哲学。我天天在深刻体会它的深邃之处，并且在最近的著作中，我在以不同的方式加以阐述。但是，公众轻佻浅薄，并没有很好地注意这一点。如果本书完成之后，我还侥幸活着，能写另一部书的话，我想在《爱蜜尔》续集中写一个有关这同样哲理的生动感人的实例，迫使我的读者加以注意。对一个漂泊者来说，反省已经够了，又该上路了。
我的旅途比我想像的要愉快，而且那个乡下人不像其外表那样地粗鲁。他是个中年人，花白的头发结成一条小辫儿，一副掷弹兵的模样，粗声大气，人挺活泼，能走路，更能吃。他什么营生都干过，但都一窍不通。我记得，他曾建议在阿纳西搞一个什么作坊。华伦夫人肯定是同意他的计划的，而且，他是为了试图让大臣批准才去都灵的，路上的大量花销也不用自己掏腰包。这个人很会钻营，总是混在神甫堆里，装出为他们效劳的殷勤样子。他曾在神甫学校学到某种虔诚的行话，老在使用它，以伟大的预言家自诩。他学会《圣经》上的一段拉丁文，便装作知道成百上千似的，因为他每天都要一遍又一遍地重复这段拉丁文。此外，当他知道别人口袋里有钱，他就很少缺钱花。他比骗子更高明，他以连哄带骗地招募兵丁者的口吻滔滔不�
