追寻现代中国(三卷合集)-第121章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
落葉吹進深谷，
歌聲卻洠в袣w宿。
走吧
冰上的月光，
已從河床上溢出。
走吧
眼睛望著同一塊天空，心敲擊著暮色的鼓。
走吧
我們洠в惺ビ洃洠�
我們去尋找生命的湖。
走吧
路呵路，
飄滿紅罌粟。（裕О耍�
這一時期所湧現的文章詩作中，以魏京生的作品最富浸染力。魏京生文章所展現的蒼勁力道，部分肇因於他所揭示觀念的衝擊性，部分則源自他於一九七八年十二月五日貼在北京市內那張大字報所楬櫫的「第五個現代化」宗旨。對共產黨的領導階層而言，包括聲稱四個現代化目標足以構成改造中國基石的鄧小平在內，魏京生的吶喊不啻是一記當頭棒喝。魏京生堅稱，中國人民要現代化，首先就必須實行第五個現代化，否則其他四個現代化「不過是一個新的諾言」。對魏京生而言，第五個現代化就是民主，亦即「把權力交給勞動者全體來掌握」，而不是通過黨國已腐化的代理人，將新的獨裁政權強加在中國工人與農民身上。「什麼是真正的民主？」魏京生在大字報上這樣問道。那就是：「人民按他們的意願選擇為他們辦事的代理人，按照他們的意願和利益去辦事，這才談得上民主，並且他們必須有權力隨時撒換這些代理人，以避免這些代理人以他們的名義欺厭人民。」（裕Ь牛�
魏京生思路清晰，勇敢果決，昂揚激憤，正是新中國的聲音。魏京生的父親是赤忱的毛派革命分子，在黨的官僚體系中擁有一份令人稱羨的職位，魏京生生於一九五○年，從小在每日晚飯前即必須熟讀毛主席的著作。文化革命期間，魏京生在就讀的一所北京學校加入紅衛兵組織，這所學校是在一九六○年中葉設立，專供高幹子弟就讀。嗣後，魏京生所屬的紅衛兵組織與忠於江青的敵對派系發生衝突。在遭拘捕並監禁四個月後，魏京生就利用父親的管道在黨的期刊上取得難見的材料，開始研讀國際政治。魏京生後來加入解放軍，在軍中服役四年，之後被分配到電工的工作。魏京生一方面關注一九七六年四月的示威活動，另一方面正與一位西藏姑娘相戀，這位西藏姑娘的父親曾遭受中共的政治迫害。魏京生於一九七八年時的著作，大體反映他對這段期間人生歷練的情緒性控訴。
從魏京生的文章可以知悉，他是一位熾熱的社會主義分子，他嚮往文化革命之初尚未退化成「獨裁暴政」的時代。因為對魏京生而言，他在文革初始階段目睹了中國人民團結一致所彰顯的力量，他也看到人民為民主而奮鬥所表現出的動能。魏京生與其他人一樣，瞭解環繞在他周遭的中國人無不陷入可怕的貧窮狀態，不過魏京生無法接受中國人命定要在貧窮的日子中掙扎的結果，因為他清楚中國人的聰明才智、技能和豐饒的資源。魏京生勇於挑戰列寧與毛澤枺热死碚摰幕炯僭O。魏京生寫道：民主並不似列寧編造的說詞，僅僅只是社會發達的結果；它同時也是更高階生產力發展得以存在的條件。「洠в羞@個條件，社會將停滯不前，經濟的增長也將遇到難以克服的障礙。」（裕�
這張在民主牆上貼出的大字報，分兩期先後於一九七八年十二月和一九七九年一月登載在《探索》雜誌上，嗣後魏京生更進一步推演他的思路邏輯。魏京生說道，我們只要看看中國各地的貧民區、氾濫的淫業（或者淫業的另一面向，即中共幹部的性別歧視），以及惱人的貧窮、行乞現象無所不在，就足以證明共產黨並未徹底解決中國的問睿Ｖ袊詺W洲十九世紀偉大社會小說（魏京生心中所想的或許是狄更斯〔Dickens〕、巴爾札克〔Balzac 〕、左拉〔Zola 〕？）來揭示、證明西方文明的腐敗墮落，但這些小說中所描述的景象竟與中國今日的處境完全吻合；西方文明腐化的歷史正悄悄地矗立在我們眼前。世界上所有的「社會主義國家」無一例外，也是世界上最貧窮的國家，而社會主義國家所吹噓的集體主義卻都不攻自破，因為這些國家不容許個人主義的獨立存在。魏京生的結論是，今後，中國必須為追求過有意義生活的權利而奮鬥。他更進一步主張，自由促進了國家的現代化。「我們不應再淪為奴搿恕！梗ㄔ＇十一）
民主邉硬荒軆H是紙上談兵。一九七八年十二月十七日，二十八位青年人在天安門廣場示威，抗議中國西南地區惡劣的生活與工作環境。雖然抗議人群寥寥可數，然而這群示威者卻是代表五萬名曾被下放至雲南農村工作的青年人，說出他們被壓抑的心聲，他們甚至自十二月九日即進行罷工，抗議中共地方幹部「邸に麄兊娜藱唷埂＃ㄖ赃x擇在十二月九日這天舉行罷工，或許是為了呼應一九三五年十二月九日，一群勇敢的民眾撸羞M入北平市，抗議國民黨的無能。）在另一場意外事件中，即一九七九年一月八日，成千上萬被強迫下鄉的群眾蜂擁至北京示威撸校麄兏吲e著「反铮I」、「要民主，要人權」的標語。到了一月底，據估計逾三萬名下放工人及其子女進入京城，他們在火車站周圍搭營帳或是露宿街頭，在冷冽的天候中大多數人僅有單薄的衣裳蔽體，無助地向政府的領導人乞憐，渴望他們能伸出援手。至少有八人在铩‘寒風中凍死。在上海，下放至農村插隊落戶的青年，集結撸羞M入該市，並包圍上海的共產黨市黨部，長達數小時之久。在杭州，牆上的大字報不斷要求「像人一樣生活的權利」，並抗議住房嚴重短缺、一屋難求的窘境，往往使得年約三十或更年長的夫妻連單人房都難以覓得，更遑論保有個人的耄綑唷Ｔ趶V州，抗議地下刊物瀰漫全市，牆上的大字報裡盡是要求中共當局重新審理一九七四年「李一哲」的案子。
就在鄧小平前往華府前夕，有關政府預備鎮壓民主邉拥膫餮约丛谝痪牌呔拍暌辉轮醒饾u浮現。人們似乎有理由相信，民主牆邉幼畛跏鞘艿洁囆∑桨抵泄膭拥模驗槊裰鳡澤嫌嘘P現代化的論點，與鄧小平的主張不侄希鼈儗θA國鋒與其他激進毛主義分子的批判或攻訐，亦與鄧小平的立場相合。然而一旦民主牆邉幼叩锰^頭，逾越了共產黨所能容忍的範圍，鄧小平絕不會手軟。鄧小平對民主邉拥拇驌簦钊嘶貞浧鹈珴蓶｜在一九五七年所採取的行動。當時毛澤枺l動反右鬥爭，藉以粉碎他一手促成之百花齊放邉又辛钏y以忍受的雜音。鄧小平當時是黨的總書記，曾在一九五七年輔佐毛大力整肅中國的知識分子。
一九七九年反民主鎮壓行動中的頭一個祭品，是一位名叫傅月華的年輕女子，她遭到中共拘捕，被指控煽動和組織下放知青至北京示威撸小８翟氯A曾有一段悲慘的歲月，她的婚姻破碎，單位領導又曾數度意圖強暴她，最後在與領導發生齟齬之後失去工作。傅月華多方奔走，但投訴無門，或許是同病相憐之情油然而生，促使她轉而去幫助請願的民眾。傅月華因「擾亂社會秩序」的行為被監禁二年。（刑期屆滿之後傅月華並未如期獲釋，反而被中共送至勞改營。中共從未公佈傅月華的罪狀以及遭受羈押的理由。）
隨後中共進行大規模的逮捕，遭拘捕的人大多與地下刊物有牽連或是地下刊物的編輯。在政府政策急轉彎的危殆氣氛中，他們不僅被指控「破壞國家體制」，還被安上「支援外國人」的罪名，這使他們的活動幾乎處在叛國罪的邊緣。一九七九年三月底，魏京生已經寫下數篇慷慨激昂的文章，其中有一篇更是直指鄧小平無視於中國的需求，魏在其他文章中還揭露中國用來監禁高級政治犯監獄的實情，就在這個時候，魏京生遭中共逮捕並被拘留。魏京生不僅因文章內容樱泄玻�被依從事間諜活動、洩漏中越戰爭的機密給一位外國記者而遭起訴，魏被宣判有罪。服刑十五年。魏京生以從未接樱魏螜C密資料為由，不服判決而向司法單位上訴，不過他的上訴被政府駁回。
以這類罪名來起訴魏京生反倒令中共十分難堪，因為中共原本預期中越戰爭是一場懲戒越南入侵高棉的局部行動，希望藉機向蘇聯和世界各國展示人民解放軍的現代化勁旅，無奈戰事的發展結果卻讓中共付出沉痛的代價。（中共軍隊的司令官正是鄧小平兩年前的保護者許世友，不過在這場戰爭中，許因指摚Р涣Χ饨德毺幏帧＃v經慘重的傷亡以及後勤補給的困難之後，中共於一九七九年三月五日開始撤軍，三月十六日中共軍隊悉數撒離越南戰場。這時恰好是魏京生被捕的兩週前。後續的情勢進展，鄧小平本人出面譴責民主邉佑庠匠叨龋漯N民主刊物也一個接著一個被中共勒令停刊，四月一日，除了少數公安監視下的地區之外，中共已明令禁止張貼大字報。到了一九七九年四月五日清明節這天，人們預期一九七六年當時的大規模示威活動會再度上演，然而現在中國民主邉拥捻憫咚坪跻呀钇Ａ撸瑹o力再向中共進行反擊，一九七九年的清明節就在一片靜寂聲中平淡度過。
無論如何，部分人士對於這場曇花一現的民主邉拥姆此枷喈斖赋海麄兙嬲@場邉铀尫懦龅哪芰渴遣粫煌耆珦錅绲摹Ｒ晃辉谝痪牌呔拍晡逶卤徊兜闹R分子就曾寫道、他要為在中共政權統治下成長、並「自發地」起來挑戰中共政權那批新中國的第二代抒發心聲。他點出對中華人民共和國的批判有兩種形式：一種人相信中國共產黨確實是失敗了，因為中國共產黨並未秉持馬列主義的原則；另一種人則相信，中國共產黨已經稱得上是馬列主義者的政黨。對這第二種人而言，最可怕的正因為他是馬列主義者，才會做出荒唐可笑、錯铡俪龅氖虑椤Ｋ嘈牛热糁R分子能團結一心，民主邉硬恢略馐苋绱舜鞌。欢F在知識分子依舊四分五裂，他們不願冒險再從事這種有趣的「新聞報導」，深怕此舉會引起統治機器的大加撻伐。這場邉拥闹饕删褪怯赡切┠昙o在二十至三十歲之間的人士所締造的，這群「年輕的工人們從未上過大學」，他們僅有中等學校的學歷。這位匿名的作者的結論是，這場邉右呀浾宫F了民主的潛在力量。縱使共產黨與其所屬的龐大官僚體系、軍隊武力如影隨形，「他們也會發摚е腔郏砸粡垙垐蠹垼黄恼拢宦暵晠群埃瑠^鬥到底。」（裕�
有些人則是捨棄政治分析的方式，而回歸詩歌創作。就在一九七九年四月一日，中共宣佈鎮壓民主邉又幔心繐粽咧赋觯幻贻p人迅速穿越在民主牆附近逗留的人群，不顧中共的禁令，在一度佈滿大字報的牆上貼上一首優美的詩歌，不說一句話就匆匆離開。這首詩的作者係以「凌冰」（Icicle）的筆名發表，詩名為〈給你……〉：
我的朋友，
分別的時刻已經臨近，
再見了——民主牆，
我能對你說點什麼呢？
說春天的寒冷，
說你像臘梅一樣顯得凋零？
不，還是說歡樂吧！
說明天的歡樂，
說純淨耍奶炜眨�
說野外金黃的花朵，
說孩子透明的眼睛，
總之，我們要像男�
