追寻现代中国(三卷合集)-第131章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
罚ˋmerican Journal of parative Law）；第三十四期，一九八六年，頁七一五至七四三。
裕耍簥W柯（Jonathan Ocko）；《清朝與中華人民共和國時代的女人、產權與法律》（〃Women。 Property； and LawlntheCh'ingandthePRC〃）（未發表的手稿），頁十三（經作者同意引用）。
裕牛航鸫净⊿amuel S。 Kim）；〈後毛中國之國際法的發展：變與常〉（〃The Development of International Law in Post…Mao China： Change and Continuity〃）；〈中國法學雜誌》（Journal of Chinese Law），第一卷第二期，一九八七年，頁一一七至一六○。
裕Ф穑涸脑斠姟吨袊究罚谝弧稹鹌冢痪虐怂哪晔拢摼哦鹬辆乓灰欢�
25 探索界限
一九八五年浮現的危機
後毛時代所蓄積的內在張力以及所提出的未來許諾，到了一九八五年彷彿一一遽然而至。中國人生活的每一層面皆浮現出矛盾的徵兆，而讓形形色色的論點得以在現實中呈現。農業生產，一胎化政策，工業部門的物伲顧C制，以及經濟特區，學術表現的氛圍，與美、蘇兩國的關係，黨機器與軍隊的重整，公開示威行動的合法性，每一領域所萌生的事件經常是紛至杳來而非孤立出現，它往往構成國家關注的焦點和齟齬的緣由。
就許多——或許是大多數——農民而言、人民公社的解組與家庭承包制度的施行，帶來了自由的空氣，亦創造出新的利潤。但這樣的制度變革並非普遍受到農民的歡迎。對於因人民公社與生產大隊之集體結構而功成名就的農民，他們昔日所堅信之形構集體主義社會、經濟組織的政治理由原是極富說服力的；同時，對於人民公社是中國經歷長久、血腥革命後的最大福祉這樣的說法，他們亦深信不疑，現在這些人被迫放棄過去的生活形態而改採家庭承包，若無家庭者則採取個人承包的方式。不過在實施承包責任制的過程中，亦滋衍出浪費公帑的弊端。譬如，山西省生產的小麥和其他穀類作物適合大面積的耕種方式，大躍進邉俞幔數厝嗣窆缭洿蠊P投資，向國家購置如牽引機、收割機等農耕機械。現在，這些耕地被分割成小塊面積，致使農耕機械無用武之地，任其在廢棄的公社偅龓靸乳f置生鏽，或是被拆卸解體供作私人裝備。在南方，隨著農民受到經濟作物之高額利潤的驅使，成千上萬以昔日公社為基礎而興建的工業企業四處林立，但最後卻發覺競標者難覓而乏人問津。
一旦農村生產大隊不再保證供應農村社區居民最起碼的糧食時，有能力往返鄰近市集者開始前往市集，尋找就業機會賺取薪資，而將承包的糧食生產工作留給女人、小孩，或老人。華南地區有經營頭腦的農民企業家向國家承包大面積的耕地，生產高利潤的甘蔗；將甘蔗賣出後再到其他省份收購糧食上繳，他們從這兩種作物的價差中賺取利潤。在廣枺幸惶庌r村社區，他們至少花費人民幣一百萬元向河北省購買糧食繳交給國家。
十幾年前，成千上萬的城市青年下放至農村，現在他們已經可以返鄉了，而剛開始他們似乎在這場新興的農村企業競賽中被淡忘了。他們當中有的是激進的毛派分子，試圖在農村公社中尋覓生命的真諦，他們現在則屬於被家園、家人放逐的人，而由於身分地位不明，耕作技術也不如土生土長的農民，所以他們很難在當地娶妻生子。數百名在十七年前熱血沸騰、昂首闊步前往陝西農村實邸髁x理想的中國青年，於一九八五年四月非法返回北京。他們蔑視對這種舉措的禁令，聚集在中國共產黨總部附近，並籲請鄧小平傾聽他們的心聲。他們的出現並未造成公安的嚴重困擾，不過他們返回首都的要求卻得不到明確的答覆。由於他們宣稱代表陝西省二萬名像他們這樣的「城市放逐者」（其實總計有逾四萬名青年人被下放至陝西），所以他們的訴求是政府的棘手難睿绕涫潜本┻�有許多人排了幾年的隊，只是在等候分配小單位的住房。
在農村地區，實行一胎化政策的家庭往往滋生新的問睿Ｒ驗橐赞r戶為單位的激勵機制大大有利於以家庭為單位的勞動力，所以許多農戶開始瞭解到子女作為農耕勞動力以及養兒防老的重要性，而不去遵守國家嚴格限制家庭人口數的既定政策。而且，家庭計畫的觀念很容易在城市地區引起共鳴，但在鄉村地區卻是寸步難行。更何況，生產小隊、生產大隊、公社這種垂直整合體制的解體，導致國家更難貫徹人口控制的政令。
國家對於超過一個小孩的家庭採取各種懲戒手段。凡是遵守一胎化政策者給予特別的經濟、教育與住房優惠，而對於超生的家庭則課以罰金，取消住房配給、取消接受教育的權利等處罰。儘管婦女懷孕可以受到較好的醫療照顧，而中共亦放鬆了過去推行之強制節育的邉樱珖页掷m一九七○年代晚期所開始實行的手段，強迫部分農婦摺醋约旱囊庵救櫶ァ＿�有一些令人髮指的個人惡行，包括將嬰兒販賣到外地，由別的家庭扶養。最常見的悲劇是許多一貧如洗的家庭溺殺女嬰的不法現象。國家三令五申，嚴禁這類行徑，不過若干西方學者對此一問睿呐新暲艘嗍钦鸲@，他們深信中國每年被溺殺的女嬰約在二十萬人之譜。部分父母親哂眯掳l展的羊膜穿刺術在懷孕初期判別胎兒的性別，倘若檢查結果是女嬰就決定墮胎。而對於身染重症的女孩也往往任其自生自滅。
在工業方面，廠長獨立經營一度屬國營的企業，以及個人獨自創業的制度創新，受到人民大眾的稱頌。一九八五年夏天，中央政府把逾二百架搿畬僦袊哲姷倪輸機賣給個人企業或省屬航空公司，使中國朝向更高層次的企業精神邁進。這幾樁買賣甚至要求進一步開放引擎、燃料、備用零件、維修設備、飛行人員，與飛機場等裝備原料與設施。在其他技術領域方面，中國開始在甘肅試驗太陽能電廠的可行性，並在浙江組建一座核能發電廠，以供應上海龐大的電力需求。由政府籌劃的這座浙江發電廠係屬於世界性計畫群組之一，目的是要幫助中國提昇核能發電能力，到公元兩千年達到一千萬千瓦。在煤炭工業方面，這曾經是一九二○年代孕育羽翼漸豐之共產黨工會組織技術的拢颍瑖异兑痪虐宋迥瓿踉诎不帐￠_闢兩處大型的煤礦區，且與地方集體、甚至個人訂定合同，以提高煤的產能與開採的效率。
眾多因素阻礙了工業部門的改革。極端官僚主義的作風與「平均主義」（egalitarianism ）的觀念（此時用以指涉抗拒改革的負面意涵）依然十分盛行，杖纭度嗣袢請蟆吩谝痪虐宋迥瓿踔赋觯豁椪｛查顯示僅有百分之十五的中國「大、中型企業」在強化經濟組織與生產效能方面取得「良好的進展」。大部分（即百分之六十五）略有進展，但仍有多數（百分之二十）處於故步自封的狀態。（裕б唬┙洕l展的負面效應亦日益明顯。一九八五年夏天，政府宣佈自一九五○年代實施經濟國有化以來的首樁破產個案。這是發生在枺钡墓I重鎮瀋陽市，有三家生產農業機械的中型工廠據稱積欠六十萬零七千美元的借款，所負的債務超過總資產。在中國這種指令經濟與市場經濟混合的體制中，欲正確清算資產的價值事實上是不可能的，然而這類問睿龝S著資本額不足的企業採取投機冒險的策略而層出不窮。儘管黨內老幹部認為企業破產是對社會主義體制的一種奚落，因而竭力反對，不過破產法的起草一直在持續進行，並於翌年頒佈實施。
經濟持續向西方世界開放的結果，也滋長了貪污腐化的風尚。現在地方幹部有機會控制著眼於中國龐大農民與工業人口所構成之潛在市場而進口的消費性商品。以一九八五年中葉的海南島為例，這裡爆發了中國建政三十六年以來最大宗的經濟醜聞，暴露出幹部貪贓枉法流弊的嚴重性，讓一九七○年代期間發生在黑龍江省王守信濫用煤炭分配權的案件也相形見絀。一群官員——部分是海南島本地的官員，部分來自內陸省份——圖珠_拓中國經濟成長的「企業區」（enterprise zone ）。海南島官員以發展經濟為藉口，向北京的銀行貸款，卻利用這筆款項去購買海外產品，然後銷售到全中國。於一九八四年一月至一九八五年三月期間非法轉售的進口商品包括八千九百輛汽車、二百九十萬台電視機、二十五萬二千部錄放影機、十二萬二千輛機車，所涉及的金額逾十五儯涝�
根據北京在事後組織的百人眨樾〗M所發現的情形顯示，這批腐敗的海南島官員所聯絡的自願買家，遍及全中國二十九省市區當中的二十七省以及各大城市。至少有七儯涝目铐椓飨虿幻鳎S著眨槌掷m進行，上百輛日本製貨車、汽車暴露在海南島海風的吹拂下任其生鏽。事實上，官方很難精準權衡這類貿易活動的合法尺度，另一方面或許亦是為了淡化這一事件，以避免四個現代化邉拥摹钙髽I區」制度信用破產，首止賳T被依「嚴重犯錯」與忽略政府警告不得轉售進口商品的罪名，僅遭降級處分。（被洠盏能囎赢斨杏性S多仍是完好如初，這些車輛隨後就被咄本会岢鍪劢o其他官員。）
這件醜聞喚醒人們對經濟特區概念可行性的憂懀АＳ绕涫巧钲谝驘o法吸引足夠的外資，官員的生活普遍腐化，為了自保與其他上層官員勾結，以及官宦子女在此地霸佔肥缺等弊端，而遭到大肆抨擊。但是，假使香港成功地被整合進中華人民共和國的體制架構中，假使臺灣最後回歸祖國的懷抱，那麼類似深圳經濟、社會機制的創新就應一直維持下去。同樣的，鄧小平也公開表示，十四個新近開放的沿海經濟區，當中有十個將會放慢擴張的步伐，深圳僅作為一種試行區域在任何時刻都可能面臨政策的急轉直下，中國政府針對澳門回歸的事務與葡萄牙進行協商，而澳門將會是最後一塊回歸中國大陸的殖民地。
在學術表現方面亦然，一九八五年也是在歧路徘徊的一年。一九八四年十二月底，資深黨領導幹部在「中國作家協會」舉辦的一次會議上堅定說道，往昔緊隨在百花齊放邉又岬姆从音Y爭，與文化大革命時代對學術自由箝制的歷史，將不會再重演。一九三○年代以傳世之作《家》而鵲起於中國文壇、時年八十歲的耆宿巴金，因病不克出席這次會議，不過在事先準備好、並於會議上代為宣讀的演講稿中，巴金指陳，對中國作家而言，創造足堪與唐詩和清朝《紅樓夢》媲美之新類型的「史詩般宏偉巨著」的時代已經成熟了，而這個時代將會為中國造就屬於自己的「但丁、莎士比亞、歌德，與托爾斯泰」。一個星期之後，即一九八五年一月五日，黨頒佈攸關作家創作的「憲章」，向作家承諾「民主與自由」的新權利，並宣稱「百花齊放、百家爭嗚」的時代已重新降臨。
但唯恐「齊放」的結果會造成局面失控，復又乞臁秾Α纲Y產階級自由化」（bourgeois liberalization）或「精神污染」的新一波撻伐，作家又被告知仍必須遵循「共產黨的領導以及馬克思主義列寧主義的指引
