追寻现代中国(三卷合集)-第132章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　但唯恐「齊放」的結果會造成局面失控，復又乞臁�於對「資產階級自由化」（bourgeois　liberalization）或「精神污染」的新一波撻伐，作家又被告知仍必須遵循「共產黨的領導以及馬克思主義列寧主義的指引」，作家的天職就是要去「開天闢地」。不過黨的總書記胡耀邦於一九八五年一月所發表的演講內容，卻與上述論眨�中所暗含的威茫�口吻相互牴樱�。胡耀邦告訴中央黨校的畢業生，不得再接受寧可要「社會主義的野草而不要資本主義的秧苗」那種「激進左派的渾話」。（裕Ф�）
　　另一存在著深層結構矛盾的領域是中國的外交政策，特別是中國對美國與蘇聯所抱持的意向。中國似乎有可能轉而傾向蘇聯，而對美國持更謹慎保留的態度。不過，我們再次見到這方面出現悖論的訊息。美中關係穩定發展的徵候，表現在美國「參质组L聯席會議」主席前往中國大陸拜會人民解放軍的高階將領。美國進一步同意出售一批數量龐大、技術先進的武器給中國，並簽署一項協議，將給中國必要的設備，以提昇其核能發電能力。中國亦採取出乎西方強權意料之外的舉措，答應與其他核能發電國家一同開放民用核能發電廠，接受「國際原子能總署」（International　Atomic　Energy　Agency　）的安全檢查。
　　但在負面效應方面，美國以中國強制婦女墮胎而拒絕捐款給「聯合國人口活動基金」（　United　Nations　Fund　for　Population　Activities　），中國對此作法感到憤憤不平。美國政府又因幾樁案件與中國關係不睦，在中國一家飯店的客房中，有位美籍商人一邊抽煙、一邊沉沉入睡，結果引起嚴重的火災，造成飯店十名房客的死亡，事後這位美籍商人被判處八個月的徒刑，並課以四萬六千九百美元的罰金。中國堅稱這完全是一宗刑事案，而非意外致死事件，這一衝突呼應了逾一百五十年前《休斯女士號》與《埃米利號》——特拉諾瓦這兩個案子中所凸出的法律制度迥異問睿�。中國為了化解這次危機，而於一九八五年感恩節當天釋放這位已服刑五個月的美籍商人。此外，又令美國感到慍怒與難堪的是，美國政府在國共內戰期間吸收了金無怠（　Larry　Chin　），此人於一九五二年至一九八一年任職於「中央情報局」，是一位受信賴的翻譯、分析人員，結果他在受聘期間曾將機密文件交付給中華人民共和國，中華人民共和國則是把鉅額的款項存入設於香港的三處秘密帳戶中。
　　在與蘇聯的外交關係方面，中國仍然堅持在展開更富建設性對話之前必須先解決三點爭端：蘇聯軍隊停止在中國北境修築軍事設施，蘇聯從阿富汗撤軍，蘇聯停止援助越南佔領柬埔寨。不過蘇聯新領導人戈巴契夫（Mikhail　Gorbachev）提出緩和緊張關係的要求則是在一九八五年成功獲得中共的迴響，其中包括擴大雙邊貿易與文化交流，中國購買七架俄製噴射客機，安排兩國外交部長舉行自一九六○年代初關係破裂以來的首次會面，以及在上海與列寧格勒兩地重新開設領事館。
　　在政府體制與軍隊改革這一極富爭議性的領域方面，雖然整個龐大官僚機構依然持續膨脹，鄧小平與一群志同道合的幕僚似乎已在一九八五年取得初步的成果。黨內至少有一百四十名老幹部據聞是心甘情願從政治局、中央委員會等要職退休。其餘任職於各個政府層級、年齡至少在六十歲以上的九十萬餘名幹部亦同時宣佈退休。接替甫退休政府領導人重要職位的六十四位官員，平均年齡為五十歲上下，其中有四分之三擁有大專畢業的教育程度。長久以來就受到期待的軍隊改革亦於一九八五年三月展開，此一過程始於四萬七千名資深軍官宣佈退役，他們幾乎全屬一九四九年前毛澤枺�麾下游擊隊的老將。四月，中國發佈一項更眩�雜的方案，把現有的四百二十萬軍隊裁減掉近四分之一的兵力。
　　被精簡的一百萬兵力將會被重新迹�入民間勞動力的哂霉爣�，或轉任武裝警察、安全單位而由文職官僚領導。其次，解放軍宣佈在頒授動章時將正式區分軍官與士兵階級，而抹滅了林彪意圖取消軍銜制度而施行相關措施之中的最後一道痕跡，預料這一改革將使得軍中重現專業主義的新趨向。
　　對於上述種種變革的必要性少有人置喙，但是中國的改革歷程一路走來總是崎嶇坎坷。在中華人民共和國社會裡，一個人的社會地位與受尊崇的程度取決於他在黨、政、軍中所佔據的位置，因為職位之便可以帶來汽車的使用權利、寬敞的公寓配給、特殊的食物享用、接樱鼨C密文件的管道，以及其他的額外津貼。任何希圖搖撼這一制度者總會引發強力的反彈。更何況，迅速拔擢一群年紀較輕的新人接替資深老幹部的職位，讓具有專業技術能力的幹部凌瘢�在教育水準低落、但革命資歷齊備的舊世代之上；這批舊世代的幹部已經在權力核心邊緣覬覦良久，如今他們才驀然醒覺，通往權力核心的道路將永遠被阻絕。
　　一九八五年的重大群眾抗議事件皆是由那些不滿四個現代化邉铀�孵育出新氛圍的人士發動的。其中有若干颍齺y是肇始於公眾微不足道的憤怒情緒，例如中國發生有史以來第一樁的足球賽暴動，這是因為香港隊在一項國際性的挑戰賽中擊敗中國隊而在北京爆發的。有些人則是對所謂的「進步」抱持獨特但可以理解的敵意，譬如，來自新疆成千上萬的維吾爾少數民族在烏魯木齊、上海、北京示威，抗議中共不斷在新疆實驗基地羅布泊進行核子試爆。這時候也有許多中國人開始對日本不斷以經濟力量滲透中國表示關切，把此一現象諷喻為「日本的第二次入侵」。一九八五年年底，正當學生團體準備推動大規模的抗議撸�行時，政府主動宣佈將發起紀念「十二·九」邉拥囊幌盗谢顒樱�政府這一動作的目的是要取得先機，扭轉反國家的敵意，避免重蹈五十年前「十二·九」邉臃词Y介石政權的覆轍。不過這類的政治賭局猶如在鋼索上行走，必須小心以對。鄧小平與其他在文革期間受到整肅的老幹部所企求的，無非就是一種能與失控之群眾邉酉嗫购猓�而又能讓共產黨的挫折與無能置身於漩渦之外的新生力量。如今他們已明白要將這股力量導向何方。

　　民主的合唱

　　縱使鄧小平對此一事件做出了正確的抉擇，而且在一九八五年十二月九日這天中國大陸也並未出現大規模的反政府示威，但人民心中積澱的抑鬱情緒卻是久久摚е�不去。數百萬的中國人——尤其是學生，以及教導他們的教師和數量不斷攀升的失業青年——越來越難以忍受改頭換面後的中國形貌，對於未來何去何從也感到茫然無依。許多人在小說、戲劇、搖滾音樂歌詞、詩歌、繪畫、漫畫與電影創作中抒發、宣洩內心的迷惘，其中雖有少數作品遭到黨幹部的禁絕，不過大致說來均能自由流傳，這一股自由風尚是自一九四九年以降所未見的。其中，像是一九八六年五月四日發表於四川成都的「非非主義宣言」，作者把當時的政治視為一場荒謬絕倫的簦�劇，而以道家和盛行於一九二○年代西方社會之「達達主義邉印梗ā�Dadaist　movement）的圖象與思維邏輯來回應這種扭曲的政治現象。
　　
　　非非：一個涵蓋客體、形式、內容、方法論、過程、道，以及前文化思想（　Pre…cultural　Thought）原理的結果的空白術語。它同時也是一種對宇宙洪荒狀態的描述。非非不是「不」。
　　人與客體被解構成前文化的狀態之後，宇宙之內無一不是非非。
　　非非不是對任何事物的否定。它只是一種自我的表達。非非認識到解放就存在於模糊之間。（裕�三）
　　
　　另外，在紀念蔣介石遭挾持的西安事變五十週年大會上，詩人島子以〈極地〉（Endland　）為睿�把，這塊土地描繪成一悲傷的國度：
　　
　　徽章飛舞
　　星號成熟
　　腐朽的古老密藏獸欄
　　黑色幽臁�飛逝——
　　末日的特寫
　　
　　喚醒狼骸荒野的
　　淒美
　　萬里怨恨
　　迎風招展
　　染色體的撫慰
　　
　　碼蟻反芻毛髮指甲
　　帶來地底的腐朽消息……（裕�四）
　　
　　
　　從一九八六年開始，一本精采的著作在中國大陸開始流行，書中揭露了潛藏在中國人創造性變革之中的陰暗面，並對中國人的性格痛加撻伐。這本名之為《醜陋的中國人》的小書寫於一九八四年，作者是柏楊。這本辛辣的著作能在中國大陸廣泛流傳頗令人詫異，因為這本書痛批中國人落伍、自我殘害的劣根性，這樣的筆樱�令人回想起鄒容的《革命軍》，或者魯迅於一九三○年代寫作的一系列嬉笑怒罵的諷刺性文章。「中國人為什麼如此這般殘忍、懦弱？」柏楊問道。「中國人為什麼如此這般勇於內鬥？」他的答案總起來是十分刺耳的：
　　
　　洠в邪�容性的性格，如此這般狹窄的心胸，造成中國人兩個極端，不夠平衡。一方面是絕對的自卑，一方面是絕對的自傲。自卑的時候成了奴才；自傲的時候，成了主人；獨獨的，洠в凶宰稹Ｗ员暗臅r候覺得自已是團狗屎，和權勢走得越近，臉上的笑容越多。自傲的時候覺得其他人都是狗屎，不屑一顧；變成了一種人格分裂的奇異動物。（裕�五）
　　
　　柏楊、「非非主義宣言」作者、島子的同胞們，並非人人皆能領略蘊含在這些創作之中的濃郁惆悵。即使淒苦難堪，但中國人還是表現出逆來順受的無奈，習於生活上種種令人啼笑皆非的弔詭。這種情緒在一個例證中彰顯得淋漓盡致。有兩位中國作家或搭乘火車或靠雙腳行遍中國大陸，在旅途之中他們訪問各地人士，並將訪問後的錄音帶化為印刷的鉛字。有些受訪者要求匿名，然而等到這些故事於一九八五年初登載在小眾的文學雜誌上，嗣後更於一九八六年以書冊的形式刊行，銳利的睿�材與觀點立即迷炫了讀者。現在，社會各個層面的人均可瞭解他們的同胞是如何去回應周遭的生活環境。例如，重慶一家風行一時的美容沙龍的首席髮型設計師，發表了他對中國政治的獨特觀點：
　　
　　我告訴你們，在政治轉變受到污染的時候，還是洠в腥四軌螂y倒美容師的。以反胡風邉訛槔�。所有受過教育的人都不再整理頭髮。他們就像老鼠一般，唯恐被人注意、認出、誣陷。如果你們問我，那場邉诱�是受教育的人走下坡的時候。每次一有邉樱�我們的生意就一落千丈——反右鬥爭，一九六二年的階級鬥爭、一九六四年的「四清邉印梗�一直到一九六六年文化大革命的發動。那時候女人唯一的一種髮型就是短髮。（裕Я�）
　　
　　一位過去以耕種為生的農民，一九六○年凶歲時，年僅十二歲的他必須靠沿街乞討才能苟活於世，文革期間這位農民假裝信仰每一派系的主張，所以能從他們那裡取得賑濟品而舒服地度過文革的動盪歲月，現在他以從事銷售家鄉工廠生產的乙烯聚合物模具為業。以下是他對推行中的四個現代化邉拥挠^感：
　　
　　買賣有訣福�嗎？多的是！我並不依靠任何記事簿。因為你一丟掉它，你就完蛋了。我把所有的束西都儲存在腦子中——包括其他人從事什麼行�