5791-在北京生存的100个理由:解读北京的城市文化-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
之家，超负荷的小院从此再没有往日的恬静和安宁。二号院也抄了家，主人被驱逐出去，院子里一下子住进了四五户，成了大杂院。经历了“文革”，承载过古老文化的真正的四合院其实已经很少，胡同所包容的，几乎都是杂院，居住环境乃至生存环境都很差的大杂院和小杂院。 1994年的时候，忽然有点儿怀旧，于是到离开二十多年的北井胡同看了看，看见胡同里的房子都很破旧，窄而短的胡同越发显得可怜巴巴。回来写了一则《院儿的杂拌儿》，记我生活过的小院和大院。如今胡同和小院已经拆得干净，大院的拆，据说也不久远。在北京生活了四十四年，可是能够作为生活见证的，差不多都不存在了，真不知道应该黯然，还是应该欣喜。
人 People、转变 Change庭院深深四合院
北京城里的旧院落，现在统以“四合院”呼之。其实，四合院是一种标准化了的特指院落，杂凑在胡同间的院落大多不合规矩，但这并不影响院落的功能。旧时生活在这些院落中的家庭，多是一家一户累世而居的大家庭。我出生并长期生活其间的那个旧院落，就是一个三代人聚族而居的居处。院落虽不是标准的四合院，但建筑形制仍是大同小异，如大门开在东南方，厨房、茅房也都各在其方位，即使第一次登门的送煤伙计、送水把式或掏粪工人也无须问询，就可以径直找到地方。 旧院落中房屋主次是分明的，主院北屋是上房，住老人；其他厢房、南房和跨院等屋宇各房分住。有老人在堂，无人敢喧哗，有时父母有些小争吵，时间稍久，或说话音调有点激动了，隔着院子，听见上房里一声严厉的痰嗽，大家立即住口，谁也不敢再多说一句话。放暑假时，各房的小孩子都在院子里玩，可一到午饭后必须回屋睡觉，因为那时爷爷奶奶也在睡觉。直到堂屋里一声轻咳，各屋的房门才纷纷打开，放出孩子去玩耍。在这样的院落里，祖父祖母的权威和一家人的生活安宁是至高无上的。有一件事一直忘不掉，那是我家一位住在附近另一座四合院中的至亲，他在1957年“犯了错误”。他仍然早出晚归，晨昏不忘到上房问安，像没事人似的，直到老人在报纸上看到他的名字，把他叫到堂屋问话，他才“扑通”一声跪到地上说：“儿子不孝，把差使丢了。”老人“哦”了一声，说：“回家就好。”他才缓缓退去。 这些场景，都能让如我这样作为家族晚辈的四合院居住者感到被限制了自由，感到有些压抑。可如今人过中年，在回首往事、重新打量逝去的生活时，却也觉得有所领悟：现在的我，不论在外面遇到多少不愉快，回到家仍是平平静静——用四面墙围住一片安宁，为人生的不测守护一个避风港，供鸟倦飞而知还——这是最平庸又极实在的四合院的智慧。 我最怀念的是我家一进大门的那个大天井，这个天井约有百余平方米，里面没有房屋，南面是一个终日关着的大门，西北角有通向内院的屏门。因离上房较远，又有屏门阻隔，吵不到老人，可以想干什么就干什么，因此是我儿时最喜欢的地方。院子的东面是一个半人高的土台，大约也有上百米，台上种有花树。我曾在土台上抓到过一只硕大的、叫声极宏的二尾蛐蛐，引得小朋友们艳羡不已。土台下停放着一辆人力车，当时称“洋车”，是爷爷外出时的代步工具，同时也是我的一个大玩具。家里没有雇佣专职的车夫，爷爷要出门总是临时招呼隔壁大杂院南房的一位关姓、小名三儿的小伙子。每当爷爷出门时，这位关三儿总是干干净净、利利落落地早早过来，把车子的瓦圈、辐条、脚铃、车把杆儿擦的铮亮，然后坐在门道厚重的大条凳上，拿着大大碗公喝水，一边坐等，一边给我讲乾隆爷的故事。有时等的时间长了，他闲不住，就自己抄起斧头劈柴，或者到后院井中打水提到土台上浇花。他拉着爷爷和我出门儿，也如当今的“的哥”，话特别多。我听他说过他家是旗人，祖上曾立过军功，是“揪着龙尾巴”进的关。我们一家不分长幼都称呼他“三爷”，这个“爷”字不代表辈分，只是尊称。关三爷曾送我一个用粗铁丝做的弹弓，后来被爷爷没收了。爷爷总在背后说三儿没出息，不上进，连个媳妇儿也说不上。可在我眼里，他可是个有来历的人物、应属“游侠”一类。算起来，这位“游侠”也该在七十岁以上了。 记忆中至今还特别清楚的一件事是：一次关三爷拉着我和爷爷由街上回来，他们一路上仍是热乎地聊着，突然爷爷跺脚喊停车，然后紧盯着电线杆上贴的约两寸宽半尺长的黄纸条瞧，原来这是一张宣传火葬的宣传单。随后的几天里，爷爷总是神色黯然，不大说话。那时的宣传品不过是这样的小纸条，但仍能使人人看到，造成影响；直到1966年“文化大革命”的“红海洋”，北京街头才充满了大字。 我家最后一进院落不大，只有三间北房，院中有一口井，院西一棵老枣树，主干树枝向东倾斜，夭矫如卧龙，覆盖了整个院子。三间房居中的一间是爷爷奶奶打牌的地方，西面一间是佛堂，供奉有几尊佛像，现在想起来，那些佛像并非属同一个教派，有密宗的，也有显宗的，摆在一起一定很可笑。上世纪40年代，西藏某僧官呼图克图来京，驻锡雍和宫，爷爷曾请他来家里为几尊藏佛开光。后来这些佛像都捐到北海公园白塔南面山坡上的阐福寺去了。东面一间是祖先的享堂，墙上挂着祖先画像，案上供有牌位，还摆着香炉、蜡扦等物品。据说我出生那天，得了长孙的祖父就是在这里祭告的祖先。这些牌位和画像早在“文革”初期，被我悄悄填进灶膛，一把火烧了。 我的父母都是30年代毕业的大学生，他们是“五四”后的新一代，对封建家庭制度深恶痛绝，他们是不肯参与祭祖这一类事的。祖父母也早已认可了他们，从不勉强。每次祭祖，祖父总是对我说，你爸妈不在，去替他们磕个头。如今我的父母都已高龄，也早已搬到楼房居住。一日，我那曾热衷于“科学救国”，并在医药化学等方面很有成就的父亲，唤我到他跟前说：“后院的祖先牌位应该擦一擦了。”让我大吃一惊。父亲确实有时有些“老年性痴呆”的初步症状，已经想不起他一生从事的化学专业了。但奇怪的是，他竟然忘记了他的科学，却还惦记着他的祖先。看来，四合院的魂魄其实始终追随着他，他一定曾经尽力去摆脱、去忘记过，但没有完全成功——因为深深的庭院，太深了，太深了……
人 People、转变 Change从八大胡同到琉璃厂
陕西百顺石头城，韩家潭外伴歌笙。 王广斜街胭脂粉，甘井湿井外廊营。 这偈顺口溜我想是形容北京八大胡同最佳的写照。它不但将八大胡同部分的街名嵌入到顺口溜中，更将胡同里，胭脂飞雪的情景作一深刻的描述。 八大胡同到底是哪八条胡同，时至今日有多种说法。一般以陕西巷、百顺胡同、石头胡同、韩家潭、王广福斜街、胭脂胡同、外廊营、皮条营等八条胡同，为较普遍的说法。清代以来，八大胡同一直是北京风化业者著名的集聚之地，清末及民国早期，更是许多官宦权贵、文人墨客聚会之所。尽管清初康熙皇帝对朝廷命官狎妓冶艳多所限制，但在晚清，特别是庚子事变之后，八大胡同已成为当时纵酒寻欢、讴歌作乐的最佳畅游之地。 烟花业本是对旧时特种风化行业的别称，这里的青楼别院依装饰的高雅程度和女子的才艺及素质，可分为四个等级。“清吟小班”为四级之首，此等烟花女子擅长琴棋书画，吟诗作对，其秋波明媚，颦笑情深之态，往往令名流士绅、权贵富商趋之若鹜，位于韩家潭胡同里的庆元春，即是当时著名的清吟小班。“茶室”则为次于小班的二等风尘聚所，茶室亦属于较为高尚的风化场所，室内的装饰、雕花艳染颇为讲究。至今从朱茅胡同的聚宝茶室，朱家胡同的临春楼及福顺茶舍，仍可看出当时茶室的华和精致。当时茶室这一等级的莺莺燕燕，其擅画精唱之艺，虽然不及小班艺女素质之高，但仍不乏年轻貌美、识文尚艺之质。而三等的“下处”，则无前两者楼院之美，室内装饰简单，烟花女子相对年龄较高，貌质一般。至于最下等，俗称的“窑子”，则房屋极为简陋，室内更没有清吟小班或茶室里内室中常有的条案、八仙桌和各式筒瓶画器，一般仅有简桌铺炕，而来者多为脚夫、车工和苦力之流。 八大胡同的沧桑岁月虽然与罪恶、堕落和烟毒，有着如影随形的关系，但它却也见证了满清末年列强入侵的暴行和民国初年政权物换星移的悲哀。在这段令人心酸的历史过程里，八大胡同却也曾出现过几段感人肺腑的轶事和感情。状元夫人赛金花传奇的身世、备受争议的经历，以及令人悲怜的结局，致使从曾朴的《孽海花》，至刘半农、商鸿逵的《赛金花本事》，都为她在乱世中曲折离奇的一生，留下很多想象和争议的空间。 至于小凤仙和云南都督蔡锷将军的一段情，与她协助蔡锷逃离北京的传说，更创造出小凤仙这名青楼女子在八大胡同和这名历史上令人景仰的护国将军，缠绵动人的世纪之恋。蔡锷在小凤仙处留宿时的提联曾写道： 不信美人终薄命，古来侠女出风尘。 此地之凤毛麟角，其人如仙露明珠。 从这首嵌入凤仙名讳的提联我们不难看出，出于八大胡同的小凤仙，她侠女的形象，在蔡锷心中所占的分量。 走在八大胡同，蜿蜒迂回的巷道，恰似穿梭在无尽的时光隧道之中。每一个胡同就像生命过程中的每一个站点，不但充满着一段段令人感受深刻的陈年旧事，对当时居住在这里的不幸女子而言，更希望早日走过这些胡同口，到下一个充满希望憧憬的未来。 走过樱桃斜街，和八大胡同一街之隔的琉璃厂，虽仅有盈尺之遥，但却来到另一个完全不一样的世界。我不知道世人常将风流才子与红粉知己相提并论，和琉璃厂与八大胡同比邻而居是否有相关之处，是巧合也好，是自然演进也罢，这一个特殊的组合，让人们对这两地区千丝万缕的牵挂，留下很多想象的余地。 琉璃厂一地的由来，我们可以追溯到远在元朝时，就在这里设置的琉璃窑厂。明成祖永乐皇帝移都北京后，在建筑北京城时，需要大量的琉璃瓦和相关的构件，因此在元代原有的基础上，又扩大了琉璃窑厂的设立规模。数百年来，琉璃厂一直默默地扮演着一个并不起眼的历史角色，甚至到清乾隆年间，当琉璃瓦件的生产从这里搬到门头沟的琉璃渠后，琉璃厂也仅以一个地名被保留下来。 而后琉璃厂的出名则是由于文人及古董商在此聚集的结果。不但众多的文人雅士、字画书商在此成市交易，文物古玩业者亦多在此地开店收售，一时间诸多字号店铺如雨后春笋般，屹立在琉璃厂这个文化长巷。如专营文房四宝的荣宝斋，拥有金石陶瓷的萃珍斋，经营古玩铜器的悦雅斋，再加上数以百计的书店，已使琉璃厂成为具有深度历史意义的文化地区。 八大胡同对比于琉璃厂，有如贩夫走卒之于文人学士，梦觉黄粱之于实至名归，但在历史的长河里，我们对不同立场的争议与评价，往往并不能很客观地表现一件事情
