sketches of young couples(年轻夫妇素描)-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



after…life　a　passion　so　earnest；　generous；　and　true　as　theirs；　what；　even　in　

its　gentlest　realities；　can　have　the　grace　and　charm　that　hover　round　such　

fairy　lovers！　

　　　　　By　　　this　　　time　　　the　　　merriment　　　and　　　happiness　　　of　　　the　　　feast　　　have　　　gained　

their　　　height；　　　certain　　　ominous　　　looks　　　begin　　　to　　　be　　　exchanged　　　between　　　the　

bridesmaids；　and　somehow　it　gets　whispered　about　that　the　carriage　which　

is　to　take　the　young　couple　into　the　country　has　arrived。　Such　members　of　

the　party　as　are　most　disposed　to　prolong　its　enjoyments；　affect　to　consider　

this　a　false　alarm；　but　it　turns　out　too　true；　being　speedily　confirmed；　first　

by　　　the　　　retirement　　　of　　　the　　　bride　　　and　　　a　　　select　　　file　　　of　　　intimates　　　who　　　are　　　to　

prepare　her　for　the　journey；　and　secondly　by　the　withdrawal　of　the　ladies　

generally。　　　To　　　this　　　there　　　ensues　　　a　　　particularly　　　awkward　　　pause；　　　in　　　which　

everybody　　　essays　　　to　　　be　　　facetious；　　　and　　　nobody　　　succeeds；　　　at　　　length　　　the　

bridegroom　　　　　　　makes　　　　　a　　mysterious　　　　　　disappearance　　　　　　in　　　obedience　　　　　to　　some　

equally　mysterious　signal；　and　the　table　is　deserted。　

　　　　　Now；　for　at　least　six　weeks　last　past　it　has　been　solemnly　devised　and　

settled　that　the　young　couple　should　go　away　in　secret；　but　they　no　sooner　

appear　without　the　door　than　the　drawing…room　windows　are　blocked　up　

with　　　ladies　　　waving　　　their　　　handkerchiefs　　　and　　　kissing　　　their　　　hands；　　　and　　　the　

dining…room　　　　　　　panes　　　　with　　　　gentlemen's　　　　　faces　　　beaming　　　　　　farewell　　　　in　　every　

queer　　　　　variety　　　of　　its　　expression。　　　　　The　　　hall　　and　　　　steps　　　are　　crowded　　　　　with　

servants　in　white　favours；　mixed　up　with　particular　friends　and　relations　

who　have　darted　out　to　say　good…bye；　and　foremost　in　the　group　are　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8　


…　Page　9…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Sketches　of　Young　Couples　



tiny　lovers　arm　in　arm；　thinking；　with　fluttering　hearts；　what　happiness　it　

would　be　to　dash　away　together　in　that　gallant　coach；　and　never　part　again。　

　　　　　The　　　bride　　　has　　　barely　　　time　　　for　　　one　　　hurried　　　glance　　　at　　　her　　　old　　　home；　

when　the　steps　rattle；　the　door　slams；　the　horses　clatter　on　the　pavement；　

and　they　have　left　it　far　away。　

　　　　　A　knot　of　women　servants　still　remain　clustered　in　the　hall；　whispering　

among　themselves；　and　there　of　course　is　Anne　from　number　six；　who　has　

made　another　escape　on　some　plea　or　other；　and　been　an　admiring　witness　

of　the　departure。　There　are　two　points　on　which　Anne　expatiates　over　and　

over　　　again；　　　without　　　the　　　smallest　　　appearance　　　of　　　fatigue　　　or　　　intending　　　to　

leave　off；　one　is；　that　she　'never　see　in　all　her　life　such　a　…　oh　such　a　angel　

of　a　gentleman　as　Mr。　Harvey'　…　and　the　other；　that　she　'can't　tell　how　it　is；　

but　it　don't　seem　a　bit　like　a　work…a…day；　or　a　Sunday　neither　…　it's　all　so　

unsettled　and　unregular。'　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Sketches　of　Young　Couples　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FORMAL　COUPLE　



　　　　　The　　　　　　formal　　　　couple　　　　　are　　　　the　　　most　　　　　prim；　　　　cold；　　　　immovable；　　　　　　　and　

unsatisfactory　people　on　the　face　of　the　earth。　Their　faces；　voices；　dress；　

house；　　　　　furniture；　　　　walk；　　　　and　　　manner；　　　　　are　　　all　　the　　essence　　　　　of　　formality；　

unrelieved　by　one　redeeming　touch　of　frankness；　heartiness；　or　nature。　

　　　　　Everything　with　the　formal　couple　resolves　itself　into　a　matter　of　form。　

They　don't　call　upon　you　on　your　account；　but　their　own；　not　to　see　how　

you　are；　but　to　show　how　they　are：　it　is　not　a　ceremony　to　do　honour　to　

you；　but　to　themselves；　…　not　due　to　your　position；　but　to　theirs。　If　one　of　a　

friend's　children　die；　the　formal　couple　are　as　sure　and　punctual　in　sending　

to　　　the　　　house　　　　as　　the　　　undertaker；　　　　　if　　a　　friend's　　　family　　　　be　　increased；　　　　　the　

monthly　nurse　is　not　more　attentive　than　they。　The　formal　couple；　in　fact；　

joyfully　seize　　　all　occasions　　　of　testifying　their　good…breeding　　　and　　　precise　

observance　of　the　little　usages　of　society；　and　for　you；　who　are　the　means　

to　this　end；　they　care　as　much　as　a　man　does　for　the　tailor　who　has　enabled　

him　to　cut　a　figure；　or　a　woman　for　the　milliner　who　has　assisted　her　to　a　

conquest。　

　　　　　Having　an　extensive　connexion　among　that　kind　of　people　who　make　

acquaintances　and　eschew　friends；　the　formal　gentleman　attends　from　time　

to　　　time　　　a　　　great　　　many　　　funerals；　　　to　　　which　　　he　　　is　　　formally　　　invited；　　　and　　　to　

which　　　he　　　formally　　　goes；　　　as　　　returning　　　a　　　call　　　for　　　the　　　last　　　time。　　　Here　　　his　

deportment　is　of　the　most　faultless　description；　he　knows　the　exact　pitch　of　

voice　　　　　it　　is　　proper　　　to　　assume；　　　　　the　　sombre　　　　　look　　　　he　　ought　　　　to　　wear；　　　　the　

melancholy　　　tread　　　which　　　should　　　be　　　his　　　gait　　　for　　　the　　　day。　　　He　　　is　　　perfectly　

acquainted　　　with　　　all　　　the　　　dreary　　　courtesies　　　to　　　be　　　observed　　　in　　　a　　　mourning…　

coach；　　　knows　　　　　　　when　　　to　　　　sigh；　　　and　　　when　　　　to　　hide　　　his　　　nose　　　in　　the　　　white　

handkerchief；　　　and　　　looks　　　into　　　the　　　grave　　　and　　　shakes　　　his　　　head　　　when　　　the　

ceremony　is　concluded；　with　the　sad　formality　of　a　mute。　

　　　　　'What　　　kind　　　of　　　funeral　　　was　it？'　says　　　the　　　formal　　　lady；　　　when　　　he　　　returns　

home。　　　'Oh！'　　　replies　　　the　　　formal　　　gentleman；　　　'there　　　never　　　was　　　such　　　a　　　gross　

and　disgusting　impropriety；　there　were　no　feathers。'　'No　feathers！'　cries　the　

lady；　　　as　　　if　　　on　　　wings　　　of　　　black　　　feathers　　　dead　　　people　　　fly　　　to　　　Heaven；　　　and；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10　


…　Page　11…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Sketches　of　Young　Couples　



lacking　　　them；　　　they　　　must　　　of　　　necessity　　go　　　elsewhere。　　　Her　　　husband　　　shakes　

his　head；　and　further　adds；　that　they　had　seed…cake　instead　of　plum…cake；　

and　　　　that　　　it　　was　　　all　　white　　　　wine。　　　　'All　　white　　　　wine！'　　　　exclaims　　　　　his　　wife。　

'Nothing　but　sherry　and　madeira；'　says　the　husband。　'What！　no　port？'　'Not　a　

drop。'　　　No　port；　　　no　plums；　　and　　　no　　　feathers！　　　'You　　　will　　　recollect；　　my　　　dear；'　

says　the　formal　lady；　in　a　voice　of　stately　reproof；　'that　when　we　first　met　

this　poor　man　who　is　now　dead　and　gone；　and　he　took　that　very　strange　

course　of　addressing　me　at　dinner　without　being　previously　introduced；　I　

ventured　　　to　　　express　　　my　　　opinion　　　that　　　the　　　family　　　were　　　quite　　　ignorant　　　of　

etiquette；　and　very　imperfectly　acquainted　with　the　decencies　of　life。　You　

have　now　had　a　good　opportunity　of　judging　for　yourself；　and　all　I　have　to　

say　is；　that　I　trust　you　will　never　go　to　a　funeral　THERE　again。'　'My　dear；'　

replies　the　formal　gentleman；　'I　never　will。'　So　the　informal　deceased　is　cut　

in　his　grave；　and　the　formal　couple；　when　they　tell　the　story　of　the　funeral；　

shake　their　heads；　and　wonder　what　some　people's　feelings　ARE　made　of；　

and　what　their　notions　of　propriety　CAN　be！　

　　　　　If　the　formal　couple　have　a　family　（which　they　sometimes　have）；　they　

are　not　children；　but　little；　pale；　sour；　sharp…nosed　men　and　women；　and　so　

exquisitely　　brought　　　up；　　　that　　　they　　　might　　　be　　　very　　old　　　dwarfs　　　for　　　anything　

that　appeareth　to　the　contrary。　Indeed；　they　are　so　acquainted　with　forms　

and　　　conventionalities；　　　and　conduct　　　themselves　　　with　　　such　　　strict　　　decorum；　

that　to　see　the　little　girl　break　a　looking…glass　in　some　wild　outbreak；　or　

the　　　little　　　boy　　　kick　　　his　　　parents；　　　would　　　be　　　to　　　any　　　visitor　　　an　　　unspeakable　

relief　and　consolation。　

　　　　　The　formal　couple　are　always　sticklers　for　what　is　rigidly　proper；　and　

have　　　　　a　　great　　　readiness　　　　　in　　detecting　　　　　hidden　　　　impropriety　　　　　　of　　　speech　　　　or　

thought；　which　　　by　　less　scrupulous　people　　　would　be　　　wholly　　unsuspected。　

Thus；　if　they　pay　a　visit　to　the　theatre；　th