the friendly road(友好的路)-第20章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



outside；　　　　　and　　　sometimes　　　　　　their　　lights　　　flashed　　　　in　　at　　my　　　　window；　　　　　and　

sometimes　I　heard　them　sound　their　brassy　horns。　

　　　　　I　wish　I　could　tell　more　of　what　I　saw　there；　of　the　garden　back　of　the　

house；　　　and　　　of　　　all　　　the　　　road…worker　　　and　　　his　　　wife　　　told　　　me　　　of　　　their　　　simple　

historybut；　the　road　calls！　

　　　　　When　I　set　forth　early　this　morning　the　road…worker　followed　me　out　

to　the　smooth　macadam　（his　wife　standing　in　the　doorway　with　her　hands　

rolled　in　her　apron）　and　said　to　me；　a　bit　shyly：　

　　　　　〃I'll　be　more　sort　o'sort　o'　interested　in　roads　since　I've　seen　you。〃　

　　　　　〃I'll　be　along　again　some　of　these　days；〃　said　I；　laughing；　〃and　I'll　stop　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　64　


…　Page　65…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



in　and　show　you　my　new　stock　of　spectacles。　Maybe　I　can　sell　you　another　

pair！〃　

　　　　　〃Maybe　you　kin；〃　and　he　smiled　a　broad；　understanding　smile。　

　　　　　Nothing　brings　men　together　like　having　a　joke　in　common。　

　　　　　So　　　I　　　walked　　　off　　　down　　　the　　　roadin　　　the　　　best　　　of　　　spiritsready　　　for　　　the　

events　of　another　day。　

　　　　　It　will　surely　be　a　great　adventure；　one　of　these　days；　to　come　this　way　

againand　　　to　　　visit　　　the　　　Stanleys；　　　and　　　the　　　Vedders；　　　and　　　the　　　Minister；　　　and　

drop　in　and　sell　another　pair　of　specs　to　the　Road…worker。　It　seems　to　me　I　

have　a　wonderfully　rosy　future　ahead　of　me！　

　　　　　　　P。　S。I　have　not　yet　found　out　who　painted　the　curious　signs；　but　I　

am　not　as　uneasy　about　it　as　I　was。　I　have　seen　two　more　of　them　already　

this　morningand　find　they　exert　quite　a　psychological　influence。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　65　


…　Page　66…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



　　　　　CHAPTER　VI。　AN　EXPERIMENT　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　IN　HUMAN　NATURE　



　　　　In　the　early　　morning　after　I　left　the　husky　road…mender　（wearing　　　his　

new　spectacles）；　I　remained　steadfastly　on　the　Great　Road　or　near　it。　It　was　

a　prime　spring　day；　just　a　little　hazy；　as　though　promising　rain；　but　soft　and　

warm。　

　　　　　〃They　will　be　working　in　the　garden　at　home；〃　I　thought；　〃and　there　

will　　　be　　　worlds　　　of　　　rhubarb　　　and　　　asparagus。〃　　　Then　　　I　　　remembered　　　how　　　the　

morning　sunshine　would　look　on　the　little　vine…clad　back　porch　（reaching　

halfway　up　the　weathered　door）　of　my　own　house　among　the　hills。　

　　　　It　was　the　first　time　since　my　pilgrimage　began　that　I　had　thought　with　

any　emotion　of　my　farmor　of　Harriet。　

　　　　And　then　the　road　claimed　me　again；　and　I　began　to　look　out　for　some　

further　explanation　of　the　curious　sign；　the　single　word　〃Rest；〃　which　had　

interested　me　so　keenly　on　the　preceding　day。　It　may　seem　absurd　to　some　

who　　　read　　　these　　　linessome　　　practical　　　people！but　　　I　　　cannot　　　convey　　　the　

pleasure　I　had　in　the　very　elusiveness　and　mystery　of　the　sign；　nor　how　I　

wished　I　might　at　the　next　turn　come　upon　the　poet　himself。　I　decided　that　

no　one　but　a　poet　could　have　contented　himself　with　a　lyric　in　one　word；　

unless　it　might　have　been　a　humourist；　to　whom　sometimes　a　single　small　

word。　is　more　blessed　than　all　the　verbal　riches　of　Webster　himself。　For　it　

is　　　nothing　　　short　　　of　　　genius　　　that　　　uses　　　one　　　word　　　when　　　twenty　　will　　　say　　　the　

same　thing！　

　　　　Or；　　　would　　　he；　　　after　　　all；　　　turn　　　out　　　to　　　be　　　only　　　a　　　more　　　than　　　ordinarily　

alluring　advertiser？　I　confess　my　heart　went　into　my　throat　that　morning；　

when　I　first　saw　the　sign；　lest　it　read：　

　　　　　＇　RESTaurant　2　miles　east　＇　

　　　　nor　should　I　have　been　surprised　if　it　had。　

　　　　I　caught　a　vicarious　glimpse　of　the　sign…man　to…day；　through　the　eyes　

of　a　young　farmer。　Yes；　he　s'posed　he'd　seen　him；　he　said；　wore　a　slouch　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　66　


…　Page　67…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



hat；　couldn't　tell　whether　he　was　young　or　old。　Drove　into　the　bushes　（just　

down　there　beyond　the　brook）　and；　standin'　on　the　seat　of　his　buggy；　nailed　

something　to　a　tree。　A　day　or　two　laterthe　dull　wonder　of　mankind！the　

young　farmer；　passing　that　way　to　town；　had　seen　the　odd　sign　〃Rest〃　on　

the　tree：　he　s'posed　the　fellow　put　it　there。　

　　　　　〃What　does　it　mean？〃　

　　　　　〃Well；　naow；　I　hadn't　thought；〃　said　the　young　farmer。　

　　　　　〃Did　the　fellow　by　any　chance　have　long　hair？〃　

　　　　　〃Well；　naow；　I　didn't　notice；〃　said　he。　

　　　　　〃Are　you　sure　he　wore　a　slouch　hat？〃　

　　　　　〃Ye…esor　it　may　a…been　straw；〃　replied　the　observant　young　farmer。　

　　　　　　　　So　　　I　　　tramped　　　that　　　morning；　　　and　　　as　　　I　　　tramped　　　I　let　　　my　　mind　　　go　　　out　

warmly　　　to　　　the　　　people　　　living　　　all　　　about　　　on　　　the　　　farms　　　or　　　in　　　the　　　hills。　　　It　　　is　

pleasant　at　times　to　feel　life；　as　it　were；　in　general　terms：　no　specific　Mr。　

Smith　or　concrete　Mr。　Jones；　but　just　human　life。　I　love　to　think　of　people　

all　around　going　out　busily　in　the　morning　to　their　work　and　returning　at　

night；　　　weary；　　　to　　　rest。　　　I　　　like　　　to　　　think　　　of　　　them　　　growing　　　up；　　　growing　　　old；　

loving；　achieving；　sinning；　failingin　short；　living。　

　　　　　In　　　such　　　a　　　live…minded　　　mood　　　as　　　this　　　it　　　often　　　happens　　　that　　　the　　　most　

ordinary　　　things　　　appear　　　charged　　　with　　　new　　　significance。　　　I　　　suppose　　　I　　　had　

seen　a　thousand　rural…mail　boxes　along　country　roads　before　that　day；　but　I　

had　　　seen　　　them　　　as　　　the　　　young　　　farmer　　　saw　　　the　　　sign…man。　　　They　　　were　　　mere　

inert　objects　of　iron　and　wood。　

　　　　　But　　　as　　　I　　　tramped；　　　thinking　　　of　　　the　　　people　　　in　　　the　　　hills；　　　I　　　came　　　quite　

unexpectedly　　　upon　　　a　　　sandy　　　by…road　　　that　　　came　　　out　　　through　　　a　　　thicket　　　of　

scrub　oaks　and　　　hazel…brush；　like　　　some　shy　　countryman；　to　　　join　the　　　turn…　

pike。　As　I　stood　looking　into　itfor　it　seemed　peculiarly　invitingI　saw　at　

the　entrance　a　familiar　group　of　rural…mail　boxes。　And　I　saw　them　not　as　

dead　　　things；　　　but　　　for　　　the　　　momentthe　　　illusion　　　was　　　over…poweringthey　

were　　living；　　eager　　hands　　　outstretched　　　to　　　the　passing　throng　　　I　　could　　feel；　

hear；　　　see　　　the　　　farmers　　　up　　　there　　　in　　　the　　　hills　　　reaching　　　out　　　to　　　me；　　　to　　　all　　　the　

world；　　　　　　for　　　a　　　thousand　　　　　　　inexpressible　　　　　　things；　　　　　for　　　more　　　　　life；　　　more　

companionship；　more　comforts；　more　money。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　67　


…　Page　68…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



　　　　　It　　occurred　　　　　to　　me　　　at　　that　　moment；　　　　　whimsically　　　　　　and　　　yet　　somehow　

seriously；　that　I　might　respond　to　the　appeal　of　the　shy　country　road　and　

the　outstretched　hands。　At　first　I　did　not　think　of　anything　I　could　dosave　

to　go　up　and　eat　dinner　with　one　of　the　hill　farmers；　which　might　not　be　an　

unmixed　blessing！and　then　it　came　to　me。　

　　　　　〃I　will　write　a　letter！〃　

　　　　　Straightway　and　with　the　liveliest　amusement　I　began　to　formulate　in　

my　mind　what　I　should　say：　

　　　　　Dear　Friend：　You　do　not　know　　　me。　I　am　a　passerby　in　the　road。　My　

name　is　David　Grayson。　You　do　not　know　me；　and　it　may　seem　odd　to　you　

to　receive　a　letter　from　an　entire　stranger。　But　I　am　something　of　a　farmer　

myself；　and　as　I　went　by　I　could　not　help　thinking　of　you　and　your　family　

and　your　farm。　The　fact　is；　I　should　like　to　look　you　up；　and　talk　with　you　

about　many　things。　I　myself　cultivate　a　number　of　curious　fields；　and　raise　

many　kinds　of　crops　

　　　　　At　this　interesting　point　my　inspiration　suddenly　collapsed；　for　I　had　a　

vision；　　　at　　　once　　　amusing　　　and　　　disconcerting；　　　of　　　my　　　hill　　　farmer　　　（and　　　his　

practical　　　wife！）　　　receiving　　　such　　　a　　　letter　　　（along　　　with　　　the　　　country　　　paper；　　　a　

circular　advertising　a　cure　for　catarrh；　and　the　most　recent　catalogue　of　the　

largest　　　mail…order　house　　　in　　　creation）。　　　I　　could　　　see　them　　standing　there　　　in　

their　doorway；　the　man　with　his　coat　off；