the friendly road(友好的路)-第21章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



largest　　　mail…order　house　　　in　　　creation）。　　　I　　could　　　see　them　　standing　there　　　in　

their　doorway；　the　man　with　his　coat　off；　doubtfully　scratching　his　head　as　

he　read　my　letter；　the　woman　wiping　her　hands　on　her　apron　and　looking　

over　　　　his　　　shoulder；　　　　and　　　a　　youngster　　　　　squeezing　　　　　between　　　　　the　　　two　　　and　

demanding；　〃What　is　it；　Paw？〃　

　　　　　I　　　found　　　myself　　　wondering　　　how　　　they　　　would　　　receive　　　such　　　an　　　unusual　

letter；　what　they　would　take　it　to　mean。　And　in　spite　of　all　I　could　do；　I　

could　　　imagine　　　no　　　expression　　　on　　　their　　　faces　　　save　　　one　　　of　　　incredulity　　　and　

suspicion。　I　could　fairly　see　the　shrewd　worldly　wise　look　come　into　the　

farmer's　face；　I　could　hear　him　say：　

　　　　　〃Ha；　　　　guess　　　　he　　thinks　　　we　　　　ain't　　cut　　our　　　eye…teeth！〃　　　　And　　　　he　　would　

instantly　begin　speculating　as　to　whether　this　was　a　new　scheme　for　selling　

him　　　　second…rate　　　　　nursery　　　　stock；　　　or　　the　　smooth　　　　　introduction　　　　of　　　another　

sewing…machine　agent。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　68　


…　Page　69…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



　　　　　Strange　　　　　world；　　　　strange　　　world！　　　　Sometimes　　　　　　　it　　seems　　　to　　me　　　　that　　the　

hardest　thing　of　all　to　believe　in　is　simple　friendship。　Is　it　not　a　comment　

upon　　　our　　civilization　　　that　　　it　　　is　　　so　　　often　　　easier　to　　　believe　that　　　a　　man　　　is　　　a　

friend…for…profit；　or　even　a　cheat；　than　that　he　is　frankly　a　well…wisher　of　

his　neighbours？　

　　　　　　　These　reflections　put　such　a　damper　upon　my　enthusiasm　that　I　was　

on　the　point　of　taking　again　to　the　road；　when　it　came　to　me　powerfully：　

Why　not　try　the　experiment？　Why　not？　

　　　　　〃Friendship；〃　I　said　aloud；　〃is　the　greatest　thing　in　the　world。　There　is　

no　door　it　will　not　unlock；　no　problem　it　will　not　solve。　It　is；　after　all；　the　

only　real　thing　in　this　world。〃　

　　　　　The　　　sound　　　of　　　my　　　own　　　voice　　　brought　　　me　　　suddenly　　　to　　　myself；　　　and　　　I　

found　　　that　　　I　　　was　　　standing　　　there　　　in　　　the　　　middle　　　of　　　the　　　public　　　road；　　　one　

clenched　fist　absurdly　raised　in　air；　delivering　an　oration　to　a　congregation　

of　rural…mail　boxes！　

　　　　　And　yet；　in　spite　of　the　humorous　aspects　of　the　idea；　it　still　appeared　

to　me　that　such　an　experiment　would　not　only　fit　in　with　the　true　object　of　

my　　　　　journeying；　　　　　but　　　that　　it　　might　　　　be　　full　　　of　　amusing　　　　　and　　　　interesting　

adventures。　　　Straightway　　　I　　　got　　　my　　　notebook　　　out　　　of　　　my　　　bag　　　and；　　　sitting　

down　　　near　　　the　　　roadside；　　　wrote　　　my　　　letter。　　　I　　　wrote　　　it　　　as　　　though　　　my　　　life　

depended　upon　it；　with　the　intent　of　making　some　one　household　there　in　

the　hills　feel　at　least　a　little　wave　of　warmth　and　sympathy　from　the　great　

world　that　was　passing　in　the　road　below。　I　tried　to　prove　the　validity　of　a　

kindly　thought　with　no　selling　device　attached　to　it；　I　tried　to　make　it　such　

a　　　word　　　of　　　frank　　　companionship　　　as　　　I　　　myself；　　　working　　　in　　　my　　　own　　　fields；　

would　like　to　receive。　

　　　　　Among　　　　　　　the　　letter…boxes　　　　　in　　the　　group；　　　　was　　　　one　　　that　　stood　　　　a　　little　

detached　and　behind　the　others；　as　though　shrinking　from　such　prosperous　

company。　It　was　made　of　unpainted　wood；　with　leather　hinges；　and　looked　

shabby　in　comparison　with　the　jaunty　red；　green；　and　gray　paint　of　some　

of　the　other　boxes　（with　their　cocky　little　metallic　flags　upraised）。　It　bore　

the　good　American　name　of　ClarkT。　N。　Clarkand　it　seemed　to　me　that　I　

could　tell　something　of　the　Clarks　by　the　box　at　the　crossing。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　69　


…　Page　70…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



　　　　　〃I　think　they　need　a　friendly　word；〃　I　said　to　myself。　

　　　　　So　I　wrote　the　name　T。　N。　Clark　on　my　envelope　and　put　the　letter　in　

his　box。　

　　　　　It　was　with　a　sense　of　joyous　adventure　that　I　now　turned　aside　into　the　

sandy　road　and　climbed　the　hill。　My　mind　busied　itself　with　thinking　how　

I　　　should　　　carry　　　out　　　my　　　experiment；　　　how　　　I　　should　　　approach　　　these　　　Clarks；　

and　how　　and　　　what　　　they　　were。　A　　thousand　　　ways　　　I　　pictured　to　　　myself　　　the　

receipt　　　　　of　　the　　　letter：　　it　　would　　　　　at　　least　　be　　　something　　　　　　new　　　　　for　　them；　

something　just　a　little　disturbing；　and　I　was　curious　to　see　whether　it　might　

open　the　rift　of　wonder　wide　enough　to　let　me　slip　into　their　lives。　

　　　　　I　have　often　wondered　why　it　is　that　men　should　be　so　fearful　of　new　

ventures　　　in　　　social　　　relationships；　　　when　　　I　　　have　　　found　　　them　　　so　　　fertile；　　　so　

enjoyable。　Most　of　us　fear　（actually　fear）　people　who　differ　from　ourselves；　

either　up　or　down　the　scale。　Your　Edison　pries　fearlessly　into　the　intimate　

secrets　of　matter；　your　Marconi　employs　the　mysterious　properties　of　the　

〃jellied　　　ether；〃　　　but　　　let　　　a　　　man　　　seek　　　to　　　experiment　　　with　　　the　　　laws　　　of　　　that　

singular　　　　　　electricity　　　which　　　　　connects　　　　　you　　　　and　　　　me　　　　（though　　　　　you　　　　be　　　a　

millionaire　　　and　　　I　　　a　　　ditch…digger）；　　and　　　we　　　think　　　him　　a　　　wild　　　visionary；　　　an　

academic　person。　I　think　sometimes　that　the　science　of　humanity　to…day　is　

in　about　the　state　of　darkness　that　the　natural　sciences　were　when　Linneus　

and　Cuvier　and　Lamarck　began　groping　for　the　great　laws　of　natural　unity。　

Most　of　the　human　race　is　still　groaning　under　the　belief　that　each　of　us　is　

a　special　and　unrelated　creation；　just　as　men　for　ages　saw　no　relationships　

between　the　fowls　of　the　air；　the　beasts　of　the　field；　and　the　fish　of　the　sea。　

But；　thank　God；　we　are　beginning　to　learn　that　unity　is　as　much　a　law　of　

life　as　selfish　struggle；　and　love　a　more　vital　force　than　avarice　or　lust　of　

power　　　or　　　place。　　　A　　Wandering　　　Carpenter　　　knew　　　it；　　　and　　　taught　　　it；　　　twenty　

centuries　ago。　

　　　　　〃The　　　next　　　house　　　beyond　　　the　　　ridge；〃　　　said　　　the　　　toothless　　　old　　　woman；　

pointing　　　with　　　a　　　long　　　finger；　　　〃is　　　the　　　Clarks'。　　　You　　　　can't　　　miss　　　it；〃　　　and　　I　

thought　she　looked　at　me　oddly。　

　　　　　I　had　been　walking　briskly　for　some　three　miles；　and　it　was　with　keen　

expectation　that　　　I　　　now　　mounted　　　the　　　ridge　　　and　　　saw　　　the　　　farm　　for　　　which　　　I　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　70　


…　Page　71…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



was　looking；　lying　there　in　the　valley　before　me。　It　was　altogether　a　wild　

and　　　beautiful　　　bit　　　of　　　countrystunted　　　cedars　　　on　　　the　　　knolls　　　of　　　the　　　rolling　

hills；　　　a　　　brook　　　trailing　　　its　　　way　　　among　　　alders　　　and　　　willows　　　down　　　a　　　long　

valley；　and　shaggy　old　fields　smiling　in　the　sun。　As　I　came　nearer　I　could　

see　that　the　only　disharmony　in　the　valley　was　the　work　（or　idleness）　of　

men。　A　broken　mowing…machine　stood　in　the　field　where　it　had　been　left　

the　summer　before；　rusty　and　forlorn；　and　dead　weeds　marked　the　edges　of　

a　field　wherein　the　spring　ploughing　was　now　only　half　done。　The　whole　

farmstead；　　　　　indeed；　　　　looked　　　　tired。　　As　　　for　　the　　house　　　　and　　　barn；　　　they　　　had　

reached　that　final　stage　of　decay　in　which　the　best　thing　that　could　be　said　

of　them　was　that　they　were　picturesque。　Everything　was　as　different　from　

the　farm　of　the　energetic　and　joyous　Stanleys；　whose　work　I　had　　　shared　

only　a　few　days　before；　as　anything　that　could　be　imagined。　

　　　　　Now；　my　usual　way　of　getting　into　step　with　people　is　simplicity　itself。　

I　take　off　my　coat　and　go　to　work　with　them　and　the　first　thing　I　know　we　

have　　　become　　　first…rate　　　friends。　　　One　　　doesn't　　　dream　　　of　　　the　　　possibilities　　　of　

companionship　in　labour　until　he　has　tried　it。　

　　　　　But　how　shall　one　get　into　step　with　a　man　who　is　not　stepping？　

　　　　　On　the　porch　of　the　farmhouse；　there　in　the　mid…afternoon；　a　man　sat　

idly；　　　and　　　children　　　were　　　at　　　play　　　in　　　the　　　yard。　　　I　　　went　　　in　　　at　　　the　　　gate；　　　not　

knowing　in　the　least　what　I　should