the friendly road(友好的路)-第24章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　The　fact　is；　most　people　don't　think　half　enough　of　themselves　and　of　

their　　　jobs；　　　but　　　before　　　we　　　went　　　to　　　bed　　　that　　　night　　　I　　　had　　　the　　　forlorn　　　T。　　　N。　

Clark　talking　about　the　virtues　of　his　farm　in　quite　a　surprising　way。　

　　　　　I　even　saw　him　eying　me　two　or　three　times　with　a　shrewd　look　in　his　

eyes　（your　American　is　an　irrepressible　trader）　as　though　I　might　possibly　

be　some　would…be　purchaser　in　disguise。　

　　　　　（I　shall　write　some　time　a　dissertation　on　the　advantages；　of　wearing　

shabby　clothing。）　

　　　　　The　farm　really　had　many　good　points。　One　of　them　was　a　shaggy　old　

orchard　of　good　and　thriving　but　utterly　neglected　apple…trees。　

　　　　　〃Man　alive；〃　I　said；　when　we　went　out　to　see　it　in　the　morning；　〃you've　

got　a　gold　mine　here！〃　And　I　told　him　how　in　our　neighbourhood　we　were　

renovating　　　the　　　old　　　orchards；　　　pruning　　　them　　　back；　　　spraying；　　　and　　　bringing　

them　into　bearing　again。　

　　　　　He　　　had　never；　　since　　　he　owned　　　the　　　place；　　　had　　　a　salable　　　crop　of　　　fruit。　

When　we　came　in　to　breakfast　I　quite　stirred　the　practical　Mrs。　Clark　with　

my　enthusiasm；　and　she　promised　at　once　to　send　for　a　bulletin　on　apple…　

tree　renovation；　published　by　the　state　experiment　station。　I　am　sure　I　was　

no　more　earnest　in　my　advice　than　the　conditions　warranted。　

　　　　　After　breakfast　we　went　into　the　field；　and　I　suggested　that　instead　of　

ploughing　any　more　landfor　the　season　was　already　latewe　get　out　all　

the　accumulations　of　rotted　manure　from　around　the　barn　and　strew　it　on　

the　land　already　ploughed　and　harrow　it　in。　

　　　　　〃A　good　job　on　a　little　piece　of　land；〃　I　said；　〃is　far　more　　　profitable　

than　a　poor　job　on　a　big　piece　of　land。〃　

　　　　　Without　more　ado　we　got　his　old　team　hitched　up　and　began　loading；　

and　hauling　out　the　manure；　and　spent　all　day　long　at　it。　Indeed；　such　was　

the　　　height　　　of　　　enthusiasm　　which　T。　　　N。　　　Clark　　　now　　　reached　　　（for　　　his　　　was　　　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　78　


…　Page　79…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



temperament　that　must　either　soar　in　the　clouds　or　grovel　in　the　mire）；　that　

he　did　not　wish　to　stop　when　Mrs。　Clark　called　us　in　to　supper。　In　that　one　

day　his　crop　of　corn；　in　perspective；　overflowed　his　crib；　he　could　not　find　

boxes　and　barrels　for　his　apples；　his　shed　would　not　hold　all　his　tobacco；　

and　his　barn　was　already　being　enlarged　to　accommodate　a　couple　more　

cows！　He　was　also　keeping　bees　and　growing　ginseng。　

　　　　　But　　　it　　　was　　　fine；　　　that　　　evening；　　　to　　　see　　　Mrs。　　　Clark's　　　face；　　　the　　　renewed　

hope　and　courage　in　it。　I　thought　as　I　looked　at　her　（for　she　was　the　strong　

and　steady　one　in　that　house）：　

　　　　　〃If　you　can　keep　the　enthusiasm　up；　if　you　can　make　that　husband　of　

yours　　　grow　　　corn；　　　and　　　cows；　　　and　　　apples　as　　　you　　　raise　chickens　　　and　　　make　

garden；　there　is　victory　yet　in　this　valley。〃　

　　　　　That　night　it　rained；　but　in　spite　of　the　moist　earth　we　spent　almost　all　

of　the　following　day　hard　at　work　in　the　field；　and　all　the　time　talking　over　

ways　and　means　for　the　future；　but　the　next　morning；　early；　I　swung　my　

bag　on　my　back　and　left　them。　

　　　　　I　　　shall　　　not　　　attempt　　　to　　　describe　　　the　　　friendliness　　　of　　　our　　　parting。　　　Mrs。　

Clark　followed　me　wistfully　to　the　gate。　

　　　　　〃I　can't　tell　you〃　she　began；　with　the　tears　starting　in　her　eyes。　

　　　　　〃Then　don't　try〃　said　I；　smiling。　

　　　　　And　so　I　swung　off　down　the　country　road；　without　looking　back。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　79　


…　Page　80…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　VII。　THE　

　　　　　　　　UNDISCOVERED　COUNTRY　



　　　　　In　　　some　　　　strange　　　deep　　　way　　　　there　　is　　no　　　experience　　　　of　　my　　　　whole　

pilgrimage　that　I　look　back　upon　with　so　much　wistful　affection　as　I　do　

upon　　　　the　　　events　　　of　　the　　daythe　　　day　　　and　　　the　　wonderful　　　　　nightwhich　

followed　my　long　visit　with　the　forlorn　Clark　family　upon　their　hill　farm。　

At　first　I　hesitated　about　including　an　account　of　it　here　because　it　contains　

so　little　of　what　may　be　called　thrilling　or　amusing　incident。　

　　　　　〃They　want　only　the　lively　stories　of　my　adventures；〃　I　said　to　myself；　

and　I　was　at　the　point　of　pushing　my　notes　to　the　edge　of　the　table　where　

（had　I　let　go）　they　would　have　fallen　into　the　convenient　oblivion　of　the　

waste…basket。　But　something　held　me　back。　

　　　　　〃No；〃　　　said　　　I；　　　〃I'll　　　tell　　　it；　　　if　　　it　　　means　　　so　　　much　　　to　　　me；　　　it　　　may　　　mean　

something　to　the　friends　who　are　following　these　lines。〃　

　　　　For；　after　　　all；　　　it　is　not　what　goes　on　outside　　　of　a　　　man；　　　the　　　clash　　　and　

clatter　　　of　　　superficial　　　events；　　　that　　　arouses　　　our　　　deepest　　　interest；　　　but　　　what　

goes　on　inside。　Consider　then　that　in　this　narrative　I　shall　open　a　little　door　

in　my　heart　and　let　you　look　in；　if　you　care　to；　upon　the　experiences　of　a　

day　and　a　night　in　which　I　was　supremely　happy。　

　　　　　If　you　had　chanced　to　be　passing；　that　crisp　spring　morning；　you　would　

have　　　seen　　　a　　traveller　　　on　　　foot　　　with　　　a　　　gray　　bag　　　on　　　his　　　shoulder；　　　swinging　

along　the　country　road；　and　you　might　have　been　astonished　to　see　him　lift　

his　　　hat　　　at　　　you　　　and　　　wish　　　you　　　a　good　　　morning。　You　　　might　have　　　turned　　　to　

look　back　at　him；　as　you　passed；　and　found　him　turning　also　to　look　back　

at　youand　wishing　he　might　know　you。　But　you　would　not　have　known　

what　he　was　chanting　under　his　breath　as　he　tramped　（how　little　we　know　

of　a　man　by　the　shabby　coat　he　wears）；　nor　how　keenly　he　was　enjoying　

the　light　airs　and　the　warm　sunshine　of　that　fine　spring　morning。　

　　　　After　leaving　the　hill　farm　he　had　walked　five　miles　up　the　valley；　had　

crossed　the　ridge　at　a　place　called　the　Little　Notch；　where　all　the　world　lay　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　80　


…　Page　81…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



stretched　before　him　like　the　open　palm　of　his　hand；　and　had　come　thus　to　

the　　　　boundaries　　　　　of　　the　　　Undiscovered　　　　　　　Country。　　　　He　　　　had　　　been　　　　for　　days　

troubled　with　the　deep　problems　of　other　people；　and　it　seemed　to　him　this　

morning　as　though　a　great　stone　had　been　rolled　from　the　door　of　his　heart；　

and　that　he　was　entering　upon　a　new　worlda　wonderful；　high；　free　world。　

And；　　　as　　　he　　　tramped；　　　certain　　　lines　　　of　　　a　　　stanza　　　long　　　ago　　　caught　　　up　　　in　　　his　

memory　from　some　forgotten　page　came　up　to　his　lips；　and　these　were　the　

words　（you　did　not　know　as　you　passed）　that　he　was　chanting　under　his　

breath　as　he　tramped；　for　they　seem　charged　with　the　spirit　of　the　hour：　

　　　　　I've　bartered　my　sheets　for　a　starlit　bed；　I've　traded　my　meat　for　a　crust　

of　bread；　I've　changed　my　book　for　a　sapling　cane；　And　I'm　off　to　the　end　

of　the　world　again。　

　　　　　In　the　Undiscovered　Country　that　morning　it　was　wonderful　how　fresh　

the　spring　woods　were；　and　how　the　birds　sang　in　the　trees；　and　how　the　

brook　sparkled　and　murmured　at　the　roadside。　The　recent　rain　had　washed　

the　atmosphere　until　it　was　as　clear　and　sparkling　and　heady　as　new　wine；　

and　the　footing　was　firm　and　hard。　As　one　tramped　he　could　scarcely　keep　

from　singing　or　shouting　aloud　for　the　very　joy　of　the　day。　

　　　　　〃I　think；〃　I　said　to　myself；　〃I've　never　been　in　a　better　country；〃　and　it　

did　not　seem　to　me　I　cared　to　know　where　the　gray　road　ran；　nor　how　far　

away　the　blue　hills　were。　

　　　　　〃It　is　wonderful　enough　anywhere　here；〃　I　said。　

　　　　　And　　　presently　　　I　　　turned　　　from　　　the　　　road　　　and　　　climbed　　　a　　　gently　　　sloping　

hillside　among　oak　and　chestnut　trees。　The　earth　was　well　carpeted　for　my　

feet；　and　here　and　there　upon　the　hillside；　where　the　sun　came　through　the　

green　roof　of　foliage；　were　warm　splashes　Of　yellow　light；　and　here　and　

there；　　　on　　　shadier　　　slopes；　　　the　　　new　　　ferns　　　were　　　spread　　　upon　　　the　　　earth　　　l