the friendly road(友好的路)-第25章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



there；　　　on　　　shadier　　　slopes；　　　the　　　new　　　ferns　　　were　　　spread　　　upon　　　the　　　earth　　　like　

some　lacy　coverlet。　I　finally　sat　down　at　the　foot　of　a　tree　where　through　a　

rift　　　in　　　the　　　foliage　　　in　　　the　　　valley　　　below　　　I　　　could　　　catch　　　a　　　glimpse　　　in　　　the　

distance　of　the　meadows　and　the　misty　blue　hills。　I　was　glad　to　rest；　just　

rest；　for　the　two　previous　days　of　hard　labour；　the　labour　and　the　tramping；　

had　　　wearied　　　me；　　　and　　　I　　　sat　　　for　　　a　　　long　　　time　　　quietly　　　looking　　　about　　　me；　

scarcely　　thinking　　　at　　　all；　　　but　　　seeing；　　　hearing；　　　smellingfeeling　　　the　　　spring　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　81　


…　Page　82…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



morning；　and　the　woods　and　the　hills；　and　the　patch　of　sky　I　could　see。　

　　　　　For　　　a　　　long；　　　long　　　time　　　I　　　sat　　　thus；　　but　　　finally　　　my　　　mind　　　began　　　to　　　flow　

again；　and　I　thought　how　fine　it　would　be　if　I　had　some　good　friend　there　

with　　　　me　　　　to　　enjoy　　　　the　　perfect　　　　surroundingssome　　　　　　　　friend　　　　who　　　　would　

understand。　And　　　I　　　thought　　　of　　　the　　　Vedders　　　with　　　whom　　　I　　　had　　　so　　　recently　

spent　　　a　　　wonderful　　　day；　　　and　　　I　　　wished　　　that　　　they　　　might　　　be　　　with　　　me；　　　there　

were　so　many　things　to　be　saidto　be　left　unsaid。　Upon　this　it　occurred　to　

me；　suddenly；　whimsically；　and　I　exclaimed　aloud：　

　　　　　〃Why；　I'll　just　call　them　up。〃　

　　　　　Half　turning　to　the　trunk　of　the　tree　where　I　sat；　I　placed　one　hand　to　

my　ear　and　the　other　to　my　lips　and　said：　

　　　　　〃Hello；　Central；　give　me　Mr。　Vedder。〃　

　　　　　I　waited　a　moment；　smiling　a　little　at　my　own　absurdity　and　yet　quite　

captivated　by　the　enterprise。　

　　　　　〃Is　　　　this　　　Mr。　　　　Vedder？　　　　　Oh；　　　　Mrs。　　　　Vedder！　　　　　　Well；　　　　this　　　is　　David　

Grayson。〃　。　。　。　。　

　　　　　〃Yes；　the　very　same。　A　bad　penny；　a　rolling　stone。〃　。　。　。　。　

　　　　　〃Yes。　I　want　you　both　to　come　here　as　quickly　as　you　can。　I　have　the　

most　important　news　for　you。　The　mountain　laurels　are　blooming；　and　the　

wild　　　strawberries　　　are　　　setting　　　their　　　fruit。　　　Yes；　　　yes；　　　and　　　in　　　the　　　fieldsall　

around　here；　to…day　there　are　wonderful　white　patches　of　daisies；　and　from　

where　　　I　　　sit　　　I　　　can　see　　　an　　　old　　　meadow　　　as　　　yellow　　　as　　　gold　　　with　buttercups。　

And　the　bobolinks　are　hovering　over　the　low　spots。　Oh；　but　it　is　fine　here　

and　we　are　not　together！〃　。　。　。　。　

　　　　　〃No；　I　cannot　give　exact　directions。　But　take　the　Long　Road　and　turn　

at　the　turning　by　the　tulip…tree；　and　you　will　find　me　at　home。　Come　right　

in　without　knocking。〃　

　　　　　　　I　hung　up　the　receiver。　For　a　single　instant　it　had　seemed　almost　true；　

and　indeed　I　believeI　wonder　

　　　　　Some　day；　I　thought；　just　a　bit　sadly；　for　I　shall　probably　not　be　here　

thensome　day；　we　shall　be　able　to　call　our　friends　through　space　and　time。　

Some　day　we　shall　discover　that　marvellously　simple　coherer　by　which　we　

may　better　utilize　the　mysterious　ether　of　love。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　82　


…　Page　83…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



　　　　　For　a　time　I　was　sad　with　thoughts　of　the　unaccomplished　future；　and　

then　I　reflected　that　if　I　could　not　call　up　the　Vedders　so　informally　I　could　

at　least　write　down　a　few　paragraphs　which　would　give　them　some　faint　

impression　of　that　time　and　place。　But　I　had　no　sooner　taken　out　my　note…　

book　and　put　down　a　sentence　or　two　than　I　stuck　fast。　How　foolish　and　

feeble　written　words　are　anyway！　With　what　glib　facility　they　describe；　but　

how　inadequately　they　convey。　A　thousand　times　I　have　thought　to　myself；　

〃　If　only　I　could　WRITE！〃　

　　　　　Not　being　able　to　write　I　turned；　as　I　have　so　often　turned　before；　to　

some　good　old　book；　trusting　that　I　might　find　in　the　writing　of　another　

man　what　I　lacked　in　my　own。　I　took　out　my　battered　copy　of　Montaigne　

and；　opening　it　at　random；　as　I　love　to　do；　came；　as　luck　would　have　it；　

upon　a　chapter　devoted　to　coaches；　in　which　there　is　much　curious　（and　

worthless　information；　　darkened　　　with　　　Latin　quotations。　This　　　reading　had　

an　unexpected　effect　upon　me。　

　　　　　I　could　not　seem　to　keep　my　mind　down　upon　the　printed　page；　it　kept　

bounding　　　　　　away　　　　　at　　the　　sight　　　of　　　the　　distant　　　hills；　　at　　the　　　sound　　　　of　　a　

woodpecker　on　a　dead　stub　which　stood　near　me；　and　at　the　thousand　and　

one　　　faint　　　rustlings；　　　creepings；　　　murmurings；　　　tappings；　　　which　　　animate　　　the　

mystery　　　of　　　　　the　　forest。　　How　　　　　dull　　indeed　　　　appeared　　　　the　　　printed　　　page　　　in　

comparison　with　the　book　of　life；　how　shut…in　its　atmosphere；　how　tinkling　

and　distant　the　sound　of　its　voices。　Suddenly　I　shut　my　book　with　a　snap。　

　　　　　〃Musty　coaches　and　Latin　quotations！〃　I　exclaimed。　〃Montaigne's　no　

writer　for　the　open　air。　He　belongs　at　a　study　fire　on　a　quiet　evening！〃　

　　　　　I　　　had　　　anticipated；　　　when　　　I　　　started　　　out；　　　many　　　a　　　pleasant　　　hour　　　by　　　the　

roadside　　　or　　　in　　　the　　　woods　　　with　　　my　　　books；　　　but　　　this　　　was　　　almost　　　the　　　first　

opportunity　I　had　found　for　reading　（as　it　was　almost　the　last）；　so　full　was　

the　　　present　　　world　　　of　　　stirring　　　events。　As　　　for　　　poor　　　old　　　Montaigne；　　　I　　　have　

been　out　of　harmony　with　him　ever　since；　nor　have　I　wanted　him　in　the　

intimate　case　at　my　elbow。　

　　　　　After　　　a　　　long　time　　　in　　　the　　　forest；　　and　the　　　sun　　　having　　　reached　　　the　　　high　

heavens；　I　gathered　up　my　pack　and　set　forth　again　along　the　slope　of　the　

hillsnot　hurrying；　just　drifting　and　enjoying　every　sight　and　sound。　And　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　83　


…　Page　84…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



thus　　　walking　　　I　　　came　　　in　　　sight；　　　through　　　the　　　trees；　　　of　　　a　　　glistening　　　pool　　　of　

water　and　made　my　way　straight　toward　it。　

　　　　　　　A　more　charming　spot　I　have　rarely　seen。　In　some　former　time　an　old　

mill　had　stood　at　the　foot　of　the　little　valley；　and　a　ruinous　stone　dam　still　

held　the　water　in　a　deep；　quiet　pond　between　two　round　hills。　Above　it　a　

brook　　　ran　　　down　　　through　　　the　　　woods；　　　and　　　below；　　　with　　　a　　　pleasant　　　musical　

sound；　the　water　dripped　over　the　mossy　stone　lips　of　the　dam　and　fell　into　

the　rocky　pool　below。　Nature　had　long　ago　healed　the　wounds　of　men；　she　

had　half…covered　the　ruined　mill　with　verdure；　had　softened　the　stone　walls　

of　the　dam　with　mosses　and　lichens；　and　had　crept　down　the　steep　hillside　

and　　　was　　　now　　　leaning　　　so　　　far　　　out　　　over　　　the　　　pool　　　that　　　she　　　could　　　see　　　her　

reflection　in　the　quiet　water。　

　　　　　Near　the　upper　end　of　the　pond　I　found　a　clear　white　sand…bank；　where　

no　doubt　a　thousand　fishermen　had　stood；　half　hidden　by　the　willows；　to　

cast　for　trout　in　the　pool　below。　I　intended　merely　to　drink　and　moisten　my　

face；　but　as　I　knelt　by　the　pool　and　saw　my　reflection　in　the　clear　water　

wanted　something　more　than　that！　In　a　moment　I　had　thrown　aside　my　bag　

and　clothes　and　found　myself　wading　naked　into　the　water。　

　　　　　It　was　cold！　I　stood　a　moment　there　in　the　sunny　air；　the　great　world　

open　around　me；　shuddering；　for　I　dreaded　the　plungeand　then　with　a　run；　

a　shout　and　a　splash　I　took　the　deep　water。　Oh；　but　it　was　fine！　With　long；　

deep　　　strokes　　　I　　　carried　　　myself　　　fairly　　to　　　the　　　middle　　　of　　　the　　　pond。　The　　　first　

chill　was　succeeded　by　a　tingling　glow；　and　I　can　convey　no　idea　whatever　

of　　　the　glorious　　　sense　　　of　　　exhilaration　　　I　　　had。　　　I　　　swam　　with　　　the　broad　　　front　

stroke；　I　swam　on　my　side；　head　half　submerged；　with　a　deep　under　stroke；　

and　I　rolled　over　on　my　back　and　swam　with　the　water　lapping　my　chin。　

Thus　I　came　to　the　end　of　the　pool　near　the　old　dam；　touched　my　feet　on　

the　bottom；　gave　a　primeval　whoop；　and　dove　back　into　the　water　again。　I　

have　　　　　rarely　　　experienced　　　　　　keener　　　　　physical　　　　joy。　　　After　　　swimming　　　　　　　thus　

boisterously　　　　　　for　　　a　　time；　　　I　　quieted　　　　　down