the friendly road(友好的路)-第31章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



let　Old　Toombs　　　have　his　way：　　　they　had　let　　　him　alone；　with　　　all　his　　　great　

barns；　his　　　wide　　　acres　　　and　his　　　wonderful　hedge。　　　He　　　probably　　never　　　even　

knew　what　had　threatened　him　that　night；　nor　how　the　forces　of　religion；　

of　　　social　　　order；　　　of　　　neighbourliness　　　in　　　the　　　community　　　which　　　he　　　despised　

had；　　　after　　　all；　　　held　　　him　　　safe。　　　There　　　is　　　a　　　supreme　　　faith　　　among　　　common　

peopleit　　　is；　　　indeed；　　　the　　　very　　　taproot　　　of　　　democracythat　　　although　　　the　

unfriendly　　　one　　　may　　　persist　　　long　　　in　　　his　　　power　　　and　　　arrogance；　　　there　　　is　　　a　

moving　Force　which　commands　events。　

　　　　　I　suppose　if　I　were　writing　a　mere　story　I　should　tell　how　Old　Toombs　

was　miraculously　softened　at　the　age　of　sixty…eight　years；　and　came　into　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　101　


…　Page　102…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



new　relationships　with　his　neighbours；　or　else　I　should　relate　how　the　mills　

of　　　God；　　　grinding　　　slowly；　　　had　　　crushed　　　the　　　recalcitrant　　　human　　　atom　　　into　

dust。　

　　　　　Either　of　these　results　conceivably　might　have　happenedall　things　are　

possibleand　being　ingeniously　related　would　somehow　have　answered　a　

need　　　　　in　　the　　human　　　　　　soul　　　that　　the　　　logic　　　of　　events　　　　be　　constantly　　　　　and　

conclusively　demonstrated　in　the　lives　of　individual　men　and　women。　

　　　　　But　as　a　matter　of　fact；　neither　of　these　things　did　happen　in　this　quiet　

community　of　ours。　There　exists；　assuredly；　a　logic　of　events；　oh；　a　terrible；　

irresistible　logic　of　events；　but　it　is　careless　of　the　span　of　any　one　man's　

life。　We　would　like　to　have　each　man　enjoy　the　sweets　of　his　own　virtues　

and　suffer　the　lash　of　his　own　misdeedsbut　it　rarely　so　happens　in　life。　

No；　it　is　the　community　which　lives　or　dies；　is　regenerated　or　marred　by　

the　deeds　of　men。　

　　　　　So　Old　Toombs　continued　to　live。　So　he　continued　to　buy　more　land；　

raise　more　cattle；　collect　more　interest；　and　the　wonderful　hedge　continued　

to　flaunt　its　marvels　still　more　notably　upon　the　country　road。　To　what　end？　

Who　knows？　Who　knows？　

　　　　　I　saw　him　afterward　from　time　to　time；　tried　to　maintain　some　sort　of　

friendly　relations　with　him；　but　it　seemed　as　the　years　passed　that　he　grew　

ever　lonelier　and　more　bitter；　and　not　only　more　friendless；　but　seemingly　

more　　　incapable　　　of　　　friendliness。　　　In　　　times　　　past　　　I　　　have　　　seen　　　what　　　men　　　call　

tragediesI　saw　once　a　perfect　young　man　die　in　his　strengthbut　it　seems　

to　me　I　never　knew　anything　more　　　tragic　than　the　life　　　and　death　of　　　Old　

Toombs。　If　it　cannot　be　said　of　a　man　when　he　dies　that　either　his　nation；　

his　　　state；　　　his　　　neighborhood；　　　his　　　family；　　　or　　　at　　　least　　　his　　　wife　　　or　　　child；　　　is　

better　for　his　having　lived；　what　CAN　be　said　for　him？　

　　　　　Old　　　Toombs　　　is　　　dead。　　　Like　　　Jehoram；　　　King　　　of　　　Judah；　　　of　　　whom　　　it　　　is　

terribly　　　　said　　　in　　the　　Book　　　　　of　　Chronicles；　　　　　〃he　　　departed　　　　without　　　　　being　

desired。〃　

　　　　　Of　this　story　of　Nathan　Toombs　we　talked　much　and　long　there　in　the　

Ransome　home。　　I　　was　　　with　them；　　as　　　I　　said；　about　two　　　dayskept　　　inside　

most　　　of　　　the　　　time　　　by　　　a　　　driving　　　spring　　　rain　　　which　　　filled　　　the　valley　　with　　　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　102　


…　Page　103…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



pale　gray　mist　and　turned　all　the　country　roads　into　running　streams。　One　

morning；　the　weather　having　cleared；　I　swung　my　bag　to　my　shoulder；　and　

with　much　warmth　of　parting　I　set　my　face　again　to　the　free　road　and　the　

open　country。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　103　


…　Page　104…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　IX。　THE　MAN　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　POSSESSED　



　　　　　I　suppose　I　was　predestined　（and　likewise　foreordained）　to　reach　the　

city　　　sooner　　　or　　　later。　　　My　　　fate　　　in　　　that　　　respect　　　was　　　settled　　　for　　　me　　　when　　　I　

placed　my　trust　in　the　vagrant　road。　I　thought　for　a　time　that　I　was　more　

than　a　match　for　the　Road；　but　I　soon　learned　that　the　Road　was　more　than　

a　match　for　me。　Sly？　There's　no　name　for　it。　Alluring；　lovable；　mysterious…　

…as　the　heart　of　a　woman。　Many　a　time　I　followed　the　Road　where　it　led　

through　　　innocent　　　meadows　　　or　　　climbed　　　leisurely　　　hill　　　slopes　　　only　　　to　　　find　

that　it　had　　　crept　around　　slyly　and　led　　　me　before　　　I　knew　it　into　the　　　back　

door　of　some　busy　town。　

　　　　　Mostly　in　this　country　the　towns　squat　low　in　the　valleys；　they　lie　in　

wait　by　the　rivers；　and　often　I　scarcely　know　of　their　presence　until　I　am　so　

close　　　upon　　　them　　　that　　　I　　　can　　　smell　　　the　　　breath　　　of　　　their　　　heated　　　nostrils　　　and　

hear　their　low　growlings　and　grumblings。　

　　　　　My　fear　　　of　　　these　lesser　towns　has　never　been　　profound。　I　　　have　　　even　

been　　　bold　　　enough；　　　when　　　I　　　came　　　across　　　one　　　of　　　them；　　　to　　　hasten　　　straight　

through　as　though　assured　that　Cerberus　was　securely　chained；　but　I　found；　

after　　　a　　　time；　　　what　　　I　　　might　　　indeed　　　have　　　guessed；　　　that　　　the　　　Road；　　　also　　　led　

irresistibly　　　to　　　the　　　lair　　　of　　　the　　　Old　　　Monster　　　himself；　　　the　　　He…one　　　of　　　the　

species；　where　he　lies　upon　the　plain；　lolling　under　his　soiled　gray　blanket　

of　smoke。　

　　　　　It　is　wonderful　to　be　safe　at　home　again；　to　watch　the　tender；　reddish　

brown　shoots　of　the　Virginia　creeper　reaching　in　at　my　study　window；　to　

see　the　green　of　my　own　quiet　fields；　to　hear　the　peaceful　clucking　of　the　

hens　　　in　　　the　　　sunny　　　dooryardand　　　Harriet　　　humming　　　at　　　her　　　work　　　in　　　the　

kitchen。　

　　　　　　　When　　　I　　　left　　　the　　　Ransomes　　　that　　　fine　　　spring　　　morning；　　　I　　　had　　　not　　　the　

slightest　presentiment　of　what　the　world　held　in　store　for　me。　After　being　a　

prisoner　of　the　weather　for　so　long；　I　took　to　the　Road　with　fresh　joy。　All　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　104　


…　Page　105…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



the　fields　were　of　a　misty　greenness　and　there　were　pools　still　shining　in　

the　road；　but　the　air　was　deliciously　clear；　clean；　and　soft。　I　came　through　

the　hill　　　country　　for　　three　or　　　four　　　miles；　　even　　running　　　down　some　　　of　　　the　

steeper　places　for　the　very　joy　the　motion　gave　me；　the　feel　of　the　air　on　

my　face。　

　　　　　Thus　I　came　finally　to　the　Great　Road；　and　stood　for　a　moment　looking　

first　this　way；　then　that。　

　　　　　〃Where　now？〃　I　asked　aloud。　

　　　　　With　an　amusing　sense　of　the　possibilities　that　lay　open　before　me；　I　

closed　　　my　　　eyes；　　　turned　　　slowly　　　around　　　several　　　times　　　and　　　then　　　stopped。　

When　I　opened　my　eyes　I　was　facing　nearly　southward：　and　that　way　I　set　

out；　not　knowing　in　the　least　what　Fortune　had　presided　at　that　turning。　If　I　

had　gone　the　other　way　

　　　　　I　walked　vigorously　for　two　or　three　hours；　meeting　or　passing　many　

people　upon　the　busy　road。　Automobiles　there　were　in　plenty；　and　loaded　

wagons；　　　and　　　jolly　　　families　　　off　　　for　　　town；　　　and　　　a　　　herdsman　　　driving　　　sheep；　

and　small　boys　on　their　way　to　school　with　their　dinner　pails；　and　a　gypsy　

wagon　with　lean；　led　horses　following　behind；　and　even　a　Jewish　peddler　

with　a　crinkly　black　beard；　whom　I　was　on　the　very　point　of　stopping。　

　　　　　〃I　should　like　sometime　to　know　a　Jew；〃　I　said　to　myself。　

　　　　　As　　　I　　　travelled；　　feeling　　　like　one　　　who　　　possesses　　　hidden　　　riches；　　　I　　　came　

quite　　　without　　　warning　　　upon　　　the　　　beginning　　　of　　　my　　　great　　　adventure。　　　I　　　had　

been　looking　for　a　certain　thing　all　the　morning；　first　on　one　side　of　the　

road；　then　the　other；　and　finally　I　was　rewarded。　There　it　was；　nailed　high　

upon　tree；　the　curious；　familiar　sign：　

　　　　　＇　REST　＇　

　　　　　I　stopped　instantly。　It　seemed　like　an　old　friend。　

　　　　　〃Well；〃　said　I。　〃I'm　not　at　all　tired；　but　I　want　to　be　agreeable。〃