the friendly road(友好的路)-第34章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



the　　　jobs；　　　so　　that　　　wages　　　　slowly　　　went　　　　down　　　　　and　　　at　　the　　same　　　　time　　　the　

machines　　　were　　　speeded　　　up。　　　It　　　seems　　　that　　　many　　　of　　　these　　　〃black　　　people〃　

were　single　men　or　vigorous　young　married　people　with　only　themselves　

to　support；　while　the　old　American　workers　were　men　with　families　and　

little　homes　to　pay　for；　and　plenty　of　old　grandfathers　and　mothers；　to　say　

nothing　of　babies；　depending　upon　them。　

　　　　　〃There　wasn't　a　living　for　a　decent　family　left；〃　he　said。　

　　　　　So　　　　they　　　struckand　　　　he　　　told　　me　　　in　　　his　　dull　　monotone　　　of　　　　　the　　long　

bitterness　of　that　strike；　the　empty　cupboards；　the　approach　of　winter　with　

no　coal　for　the　stoves　and　no　warm　clothing　for　the　children。　He　told　me　

that　many　of　the　old　workers　began　to　leave　the　town　（some　bound　for　the　

larger　cities；　some　for　the　Far　West）。　

　　　　　〃But；〃　said　he　with　a　sudden　outburst　of　emotion；　〃I　couldn't　leave。　I　

had　the　woman　and　the　children！〃　

　　　　　And　　　　　presently　　　　the　　strike　　　collapsed；　　　　and　　　the　　workers　　　　　rushed　　　　helter　

skelter　　　back　　　to　　　the　　　mills　　　to　　　get　　　their　　　old　　　jobs。　　　〃Begging　　　like　　　whipped　

dogs；〃　he　said　bitterly。　

　　　　　Many　　of　　　them　　found　　　their　　　places　　　taken　　　by　　the　　　eager　　　〃black　　　people；〃　

and　many　had　to　go　to　work　at　lower　wages　in　poorer　placespunished　for　

the　fight　they　had　made。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　112　


…　Page　113…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



　　　　　But　　　　he　　　got　　　along　　　　somehow；　　　　　　he　　　said〃the　　　　woman　　　　　　was　　　a　　　good　

manager〃　until　one　day　he　had　the　misfortune　to　get　his　hand　caught　in　

the　　　machinery。　　　It　　　was　　　a　　　place　　　which　　　should　　　have　　　been　　　protected　　　with　

guards；　but　was　not。　He　was　laid　up　for　several　weeks；　and　the　company；　

claiming　that　the　accident　was　due　to　his　own　stupidity　and　carelessness；　

refused　even　to　pay　his　wages　while　he　was　idle。　Well；　the　family　had　to　

live　somehow；　and　the　woman　and　the　daughter〃she　was　a　little　thing；〃　

he　said；　〃and　frail〃the　woman　and　the　daughter　went　into　the　mill。　But　

even　　　with　　　this　　　new　　　source　　　of　　　income　　　they　　　began　　　to　　　fall　　　behind。　　　Money　

which　should　have　gone　toward　making　the　last　payments　on　their　home　

（already　long　delayed　by　the　strike）　had　now　to　go　to　the　doctor　and　the　

grocer。　

　　　　　〃We　had　to　live；〃　said　Bill　Hahn。　

　　　　　Again　and　again　he　used　this　same　phrase；　〃We　had　to　live！〃　as　a　sort　

of　bedrock　explanation　for　all　the　woes　of　life。　

　　　　　After　a　time；　with　one　finger　gone　and　a　frightfully　scarred　handhe　

held　it　up　for　me　to　seehe　went　back　into　the　mill。　

　　　　　〃But　it　kept　getting　worse　and　worse；〃　said　he；　〃and　finally　I　couldn't　

stand　it　any　longer。〃　

　　　　　He　and　a　group　of　friends　got　together　secretly　and　tried　to　organize　a　

union；　tried　to　get　the　workmen　together　to　improve　their　own　condition；　

but　　　in　　　some　　　way　　　（〃they　　　had　　　spies　　　everywhere；〃　　　he　　　said）　　　the　　　manager　

learned　of　the　attempt　and　one　morning　when　he　reported　at　the　mill　he　

was　handed　a　slip　asking　him　to　call　for　his　wages；　that　his　help　was　no　

longer　required。　

　　　　　〃I'd　been　with　that　one　company　for　twenty　years　and　four　months；〃　he　

said　　　bitterly；　　　〃I'd　　　helped　　　in　　　my　　　small　　　way　　　to　　　build　　　it　　　up；　　　make　　　it　　　a　　　big　

concern　payin'　28　per　cent。　dividends　every　year；　I'd　given　part　of　my　right　

hand　in　doin'　itand　they　threw　me　out　like　an　old　shoe。〃　

　　　　　He　said　he　would　have　pulled　up　and　gone　away；　but　he　still　had　the　

little　home　and　the　garden；　and　his　wife　and　daughter　were　still　at　work；　so　

he　hung　on　grimly；　trying　to　get　some　other　job。　〃But　what　good　is　a　man　

for　any　other　sort　of　work；〃　he　said；　〃when　he　has　been　trained　to　the　mills　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　113　


…　Page　114…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



for　thirty…two　years！〃　

　　　　　It　was　not　very　long　after　that　when　the　〃great　strike〃　beganindeed；　it　

grew　　　out　　　of　　　the　　　organization　　　which　　　he　　　had　　　tried　　　to　　　launchedand　　　Bill　

Hahn　threw　himself　into　it　with　all　his　strength。　He　was　one　of　the　leaders。　

I　shall　not　attempt　to　repeat　here　his　description　of　the　bitter　struggle；　the　

coming　　　of　　　the　　　soldiery；　　the　　　street　　　riots；　　the　　　long　lists　of　　　arrests　　　（〃some；〃　

said　he；　〃got　into　jail　on　purpose；　so　that　they　could　at　least　have　enough　to　

eat！〃）；　the　late　meetings　of　strikers；　the　wild　turmoil　and　excitement。　

　　　　　Of　all　this　he　told　me；　and　then　he　stopped　suddenly；　and　after　a　long　

pause　he　said　in　a　low　voice：　

　　　　　〃Comrade；　　　did　　　ye　　　ever　　　see　　　your　　　wife　　　and　　　your　　　sickly　　　daughter　　　and　

your　kids　sufferin'　for　bread　to　eat？〃　

　　　　　He　paused　again　with　a　hard；　dry　sob　in　his　voice。　

　　　　　〃Did　ye　ever　see　that？〃　

　　　　　〃No；〃　said　I；　very　humbly；　〃I　have　never　seen　anything　like　that。〃　

　　　　　He　turned　on　me　suddenly；　and　I　shall　never　forget　the　look　on　his　face；　

nor　the　blaze　in　his　eyes：　

　　　　　〃Then　what　can　you　know　about　working…man？〃　

　　　　　What　could　I　answer？　

　　　　　A　moment　passed　and　then　he　said；　as　if　a　little　remorseful　at　having　

turned　thus　on　me：　

　　　　　〃Comrade；　I　tell　you；　the　iron　entered　my　soulthem　days。〃　

　　　　　It　seems　that　the　leaders　of　the　strike　were　mostly　old　employees　like　

Bill　Hahn；　and　the　company　had　conceived　the　idea　that　if　these　men　could　

be　eliminated　the　organization　would　collapse；　and　the　strikers　be　forced　

back　to　work。　One　day　Bill　Hahn　found　that　proceedings　had　been　started　

to　turn　him　out　of　his　home；　upon　which　he　had　not　been　able　to　keep　up　

his　payments；　and　at　the　same　time　the　merchant；　of　whom　he　had　been　a　

respected　customer　for　years；　refused　to　give　him　any　further　credit。　

　　　　　〃But　we　lived　somehow；〃　he　said；　〃we　lived　and　we　fought。〃　

　　　　　It　was　then　that　he　began　to　see　clearly　what　it　all　meant。　He　said　he　

made　　　a　　　great　　　discovery：　　　that　　　the　　　〃black　　　people〃　　　against　　　whom　　　they　　　had　

struck　in　1894　were　not　to　blame！　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　114　


…　Page　115…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



　　　　　〃I　tell　you；〃　said　he；　〃we　found　when　we　got　started　that　them　black　

peoplewe　used　to　call　'em　dagoeswere　just　workin'　people　like　usand　

in　hell　with　us。　They　were　good　soldiers；　them　Eyetalians　and　Poles　and　

Syrians；　they　fought　with　us　to　the　end。〃　

　　　　　I　shall　not　soon　forget　the　intensely　dramatic　but　perfectly　simple　way　

in　　　which　　　he　　　told　　　me　　　how　　　he　　　came；　　　as　　　he　　　said；　　　〃to　　　see　　　the　　　true　　　light。〃　

Holding　up　his　maimed　right　hand　（that　trembled　a　little）；　he　pointed　one　

finger　upward。　

　　　　　〃I　seen　the　big　hand　in　the　sky；〃　he　said；　〃I　seen　it　as　clear　as　daylight。〃　

　　　　　He　said　he　saw　at　last　what　Socialism　meant。　One　day　he　went　home　

from　a　strikers'　meetingone　of　the　last；　for　the　men　were　worn　out　with　

their　　　long　　　struggle。　　　It　　was　　　a　　bitter　　cold　　　day；　　　and　　　he　　was　　　completely　

discouraged。　When　he　reached　his　own　street　he　saw　a　pile　of　household　

goods　　　　　on　　　the　　sidewalk　　　　in　　front　　　of　　his　　home。　　　　He　　　saw　　　　his　　wife　　　there　

wringing　her　hands　and　crying。　He　said　he　could　not　take　a　step　further；　

but　　　sat　　　down　　　on　　　a　　　neighbour's　　　porch　　　and　　　looked　　　and　　　looked。　　　〃It　　　was　

curious；〃　he　said；　〃but　the　only　thing　I　could　see　or　think　about　was　our　

old　family　clock　which　they　had　stuck　on　top　of　the　pile；　half　tipped　over。　

It　looked　odd　and　I　wanted　to　set　it　up　straight。　It　was　the　clock　we　bought　

when　we　were　married；　and　we'd　had　it　about　twenty　years　on　the　mantel　

in　the　livin'…room。　It　was　a　good　clock；〃　he　said。　

　　　　　He　paused　and　then　smiled　a　little。　

　　　　　〃I　never　have　figured　it　out　why　I　should　have　been　able　to　think　of　

nothing　but　that　clock；〃　he　said；　〃but　so　it　was。〃　

　　　　　When　he　got　home；　he　found　his　frail　da