the friendly road(友好的路)-第35章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



nothing　but　that　clock；〃　he　said；　〃but　so　it　was。〃　

　　　　　When　he　got　home；　he　found　his　frail　daughter　just　coming　out　of　the　

empty　　　house；　　　〃coughing　　　as　　　though　　　she　　　was　　　dyin'。〃　　　Something；　　　he　　　said；　

seemed　to　stop　inside　him。　Those　were　his　words：　〃Something　seemed　to　

stop　inside　'o　me。〃　

　　　　　He　　　　turned　　　　away　　　　without　　　　saying　　　　a　　word；　　　　walked　　　　　back　　　　to　　strike　

headquarters；　borrowed　a　revolver　from　a　friend；　and　started　out　along　the　

main　road　which　led　into　the　better　part　of　the　town。　

　　　　　〃Did　you　ever　hear　o'　Robert　Winter？〃　he　asked。　

　　　　　〃No；〃　said　I。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　115　


…　Page　116…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



　　　　　〃Well；　　　Robert　　　Winter　　　was　　　the　　　biggest　　　gun　　　of　　　'em　　　all。　　　He　　　owned　　　the　

mills　　　there　　　and　　　the　　　largest　　　store　　　and　　　the　　　newspaper　　　he　　　pretty　　　nearly　

owned　the　town。〃　

　　　　　He　　　told　　　me　　　much　　　more　　　about　　　Robert　　　Winter　　　which　　　betrayed　　　still　　　a　

curious　　　sort　　　of　　　feudal　　　admiration　　　for　　　him；　　　and　　　for　　　his　　　great　　　place　　　and　

power；　but　I　need　not　dwell　on　it　here。　He　told　me　how　he　climbed　through　

a　hemlock　hedge　（for　the　stone　gateway　was　guarded）　and　walked　through　

the　snow　toward　the　great　house。　

　　　　　〃An'　all　the　time　I　seemed　to　be　seein'　my　daughter　Margy　right　there　

before　my　eyes　coughing　as　though　she　was　dyin'。〃　

　　　　　It　was　just　nightfall　and　all　the　windows　were　alight。　He　crept　up　to　a　

clump　　　of　　　bushes　　　under　　　a　　　window　　　and　　　waited　　　there　　　a　　　moment　　　while　　　he　

drew　out　and　　　cocked　　　his　　　revolver。　Then　he　　　slowly　　reached　　　upward　　　until　

his　head　cleared　the　　　sill　and　he　　　could　look　into　the　　　room。　〃A　big；　　warm　

room；〃　he　described　it。　

　　　　　〃Comrade；〃　said　he；　〃I　had　murder　in　my　heart　that　night。〃　

　　　　　So　　　he　　　stood　　　there　　　looking　　　in　　　with　　　the　　　revolver　　　ready　　　cocked　　　in　　　his　

hand。　

　　　　　〃And　what　do　you　think　I　seen　there？〃　he　asked。　

　　　　　〃I　cannot　guess；〃　I　said。　

　　　　　〃Well；〃　　　said　　　Bill　　　Hahn；　　　〃I　　　seen　　　the　　　great　　　Robert　Winter　　　that　　　we　　　had　

been　　　fighting　　　for　　　five　　　long　　　monthsand　　　he　　　was　　　down　　　on　　　his　　　hands　　　and　

knees　　　on　　　the　　　carpethe　　　had　　　his　　　little　　　daughter　　　on　　　his　　　backand　　　he　　　was　

creepin'　about　with　heran'　she　was　laughin'。〃　

　　　　　Bill　Hahn　paused。　

　　　　　〃I　had　a　bead　on　him；〃　he　said；　〃but　I　couldn't　do　itI　just　couldn't　do　

it。〃　

　　　　　He　came　away　all　weak　and　trembling　and　cold；　and；　〃Comrade；〃　he　

said；　〃I　was　cryin'　like　a　baby；　and　didn't　know　why。〃　

　　　　　The　next　day　the　strike　collapsed　and　there　was　the　familiar　stampede　

for　work　but　Bill　Hahn　did　not　go　back。　He　knew　it　would　be　useless。　A　

week　later　his　frail　daughter　died　and　was　buried　in　the　paupers　field。　

　　　　　〃She　　　was　　　as　　　truly　　　killed；〃　　　he　　　said；　　　〃as　　　though　　　some　　　one　　　had　　　fired　　　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　116　


…　Page　117…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



bullet　at　her　through　a　window。〃　

　　　　　〃And　what　did　you　do　after　that？〃　I　asked；　when　he　had　paused　for　a　

long　time　with　his　chin　on　his　breast。　

　　　　　〃Well；〃　said　he；　〃I　did　a　lot　of　thinking　them　days；　and　I　says　to　myself：　

'This　thing　is　wrong；　and　I　will　go　out　and　stop　itI　will　go　out　and　stop　

it。'〃　

　　　　　As　he　uttered　these　words；　I　looked　at　him　curiouslyhis　absurd　flat　

fur　　　hat　　　with　　　the　　　moth…eaten　　　ears；　　　the　　　old　　　bulging　　　overcoat；　　　the　　　round　

spectacles；　　　　　　　the　　　　scarred；　　　　　insignificant　　　　　facehe　　　　　　seemed　　　　　　somehow　

transformed；　　　　　　a　　person　　　　elevated　　　　above　　　　himself；　　　　the　　　tool　　of　　　some　　　　vast　

incalculable　force。　

　　　　　I　　　shall　　　never　　　forget　　　the　　　phrase　　　he　　　used　　　to　　　describe　　　his　　　own　　　feelings　

when　　　he　　　had　　　reached　　　this　　　astonishing　　　decision　　　to　　　go　　　out　　　and　　　stop　　　the　

wrongs　of　the　World。　He　said　he　〃began　to　feel　all　clean　inside。〃　

　　　　　〃I　see　it　didn't　matter　what　become　o'　me；　and　I　began　to　feel　all　clean　

inside。〃　

　　　　　It　seemed；　he　explained；　as　though　something　big　and　strong　had　got　

hold　of　him；　and　he　began　to　be　happy。　

　　　　　〃Since　then；〃　he　said　in　a　low　voice；　〃I've　been　happier　than　I　ever　was　

before　in　all　my　life。　I　ain't　got　any　family；　nor　any　homerightly　speakin'…　

…nor　any　money；　but；　comrade；　you　see　here　in　front　of　you；　a　happy　man。〃　

　　　　　When　he　had　finished　his　story　we　sat　quiet　for　some　time。　

　　　　　〃Well；〃　said　he；　finally；　〃I　must　be　goin'。　The　committee　will　wonder　

what's　become　o'　me。〃　

　　　　　I　followed　him　out　to　the　road。　There　I　put　my　hand　on　his　shoulder；　

and　said：　

　　　　　〃Bill　Hahn；　you　are　a　better　man　than　I　am。〃　

　　　　　He　　　smiled；　　　a　　　beautiful　　　smile；　　　and　　　we　　　walked　　　off　　　together　　　down　　　the　

road。　

　　　　　I　wish　I　had　gone　on　with　him　at　that　time　into　the　city；　but　somehow　I　

could　not　do　it。　I　stopped　near　the　top　of　the　hill　where　one　can　see　in　the　

distance　that　smoky　huddle　of　buildings　which　is　known　as　Kilburn；　and　

though　he　urged　me；　I　turned　aside　and　sat　down　in　the　edge　of　a　meadow。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　117　


…　Page　118…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



There　were　many　things　I　wanted　to　think　about；　to　get　clear　in　my　mind。　

　　　　　As　I　sat　looking　out　toward　that　great　city；　I　saw　three　men　walking　in　

the　　　white　　　road。　　　As　　　I　　　watched　　　them；　　　I　　　could　　　see　　　them　　　coming　　　quickly；　

eagerly。　Presently　they　threw　up　their　hands　and　evidently　began　to　shout；　

though　I　could　not　hear　what　they　said。　At　that　moment　I　saw　my　friend　

Bill　Hahn　　　running　　　in　　　the　road；　　his　　　coat　　　skirts　flapping　　　heavily　　about　his　

legs。　When　they　met　they　almost　fell　into　another's　arms。　

　　　　　I　　　suppose　　　it　　　was　　　so　　　that　　　the　　　early　　　Christians；　　　those　　　who　　　hid　　　in　　　the　

Roman　catacombs；　were　wont　to　greet　one　another。　

　　　　　　　So　I　sat　thinking。　

　　　　　〃A　man；〃　I　said　to　myself；　〃who　can　regard　himself　as　a　function；　not　

an　end　of　creation；　has　arrived。〃　

　　　　　After　　　a　　　time　　　I　　　got　　　up　　　and　　　walked　　　down　　　the　　　hillsome　　　strange　　　force　

carrying　me　onwardand　came　thus　to　the　city　of　Kilburn。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　118　


…　Page　119…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　FRIENDLY　ROAD　



　　　　　　CHAPTER　X。　I　AM　CAUGHT　UP　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　INTO　LIFE　



　　　　　I　　　can　　　scarcely　　　convey　　　in　　　written　　　words　　　the　　　whirling　　　emotions　　　I　　　felt　

when　　　I　　　entered　　　the　　　city　　　of　　　Kilburn。　　　Every　　　sight；　　　every　　　sound；　　　recalled　

vividly　and　painfully　the　unhappy　years　I　had　once　spent　in　another　and　

greater　city。　Every　mingled　odour　of　the　streetsand　there　is　nothing　that　

will　so　surely　re…create　（for　me）　the　inner　emotion　of　a　time　or　place　as　a　

remembered　odourbrought　back　to　me　the　incidents　of　that　immemorial　

existence。　

　　　　　For　　　a　　　time；　　　I　　　confess　　　it　　　frankly　　　here；　　　I　　　felt　　　afraid。　　　More　　　than　　　once　　　I　

stopped　　　short　　　in　　　the　　　street　　　where　　I　　　was　　　walking；　　　and　　　considered　　　turning　

about　and　making　again　for　the　open　country。　Some　there　may　be　who　will　

feel　that　I　am　exaggerating　my　sensations　and　impressions；　but　they　do　not　

know　of　my　memories　of　a　former　life；　nor　of　how；　many　years　ago；　I　left　

the　city　quite　defeated；　glad　indeed　that　I　was　escaping；　and　thinking　（as　I　

have　　　related　　　elsewhere）　　　that　　　I　　should　　　never　　again　　　set　　　foot　　　upon　　　a　　　paved　

street。　These　things　went　deep　with　me。　Only　the　other　day；　when　a　friend　

asked　me　how　old　I　was；　I　responded　instantlyour　unpremeditated　words　

are　usually　truestwith　the　date　of　my　arrival　at　this　farm。　

　　　　　〃Then　you　are　only　ten　years　old！〃　he　exclaimed　with　a　laugh；　thinking　

I　was　joking。　

　　　　　〃Well；〃　I　said；　〃I　am　counting　only　the　years　worth　living