carson mccullers - the heart is a lonely hunter-第34章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


his　sleeves　and　cleared　his　throat。　His　pulse　beat　too　fast　and　
his　throat　was　tight　Sitting　in　the　corner　of　the　room　he　felt　
isolated　and　angry　and　alone。　
'Has　any　of　you　ever　had　a　sign　from　Heaven？'　asked　
Grandpapa。　
'I　has；　sir；'　said　Highboy。　'Once　when　I　were　sick　with　the　
pneumonia　I　seen　God's　face　looking　out　the　fireplace　at　me。　It　
were　a　large　white　man's　face　with　a　white　beard　and　blue　
eyes。'　
'I　seen　a　ghost；'　said　one　of　the　children—the　girL　
'Once　I　seen'　began　the　little　boy。　


Grandpapa　held　up　his　hand。　'You　childrens　hush。　You；　。　I　
Celia—and　you；　Whitman—it　now　the　time　for　you　to　*　listen　
but　not　be　heard；'　he　said。　'Only　one　time　has　I　had　a　real　sign。　
And　this　here　the　way　it　come　about。　It　were　in　the　summer　of　
last　year；　and　hot。　I　were　trying　to　dig　up　the　roots　of　that　big　
oak　stump　near　the　hogpen　and　when　I　leaned　down　a　kind　of　
catch；　a　misery；　come　suddenly　in　the　small　of　my　back。　I　
straightened　up　and　then　aU　around　went　dark。　I　were　holding　
my　hand　to　my　back　and　looking　up　at　the　sky　when　suddenly　
I　seen　this　little　angel。　It　were　a　little　white　girl　angel—look　to　
me　about　the　size　of　a　field　pea—with　yellow　hair　and　a　white　
robe。　Just　flying　around　near　the　sun。　After　that　I　come　in　the　
house　and　prayed。　I　studied　the　Bible　for　three　days　before　I　
went　out　in　the　field　again。'　
Doctor　Copeland　felt　the　old　evil　anger　in　him。　The　words　
rose　inchoately　to　his　throat　and　he　could　not　speak　

125　

them。　They　would　listen　to　the　old　man。　Yet　to　words　of　
reason　they　would　not　attend。　These　are　my　people；　he　tried　to　
tell　himself—but　because　he　was　dumb　this　thought　did　not　
help　him　now。　He　sat　tense　and　sullen。　
'It　a　queer　thing；'　said　Grandpapa　suddenly。　'Benedict　Mady；　
you　a　fine　doctor。　How　come　I　get　them　miseries　sometime　in　
the　small　of　my　back　after　I　been　digging　and　planting　for　a　
good　while？　How　come　that　misery　bother　me？'　
'How　old　are　you　now？'　
'I　somewhere　between　seventy　and　eighty　year　old。'　
The　old　man　loved　medicine　and　treatment　Always　when　he　
used　to　come　in　with　his　family　to　see　Daisy　he　would　have　
himself　examined　and　take　home　medicine　and　salves　for　the　
whole　group　of　them。　But　when　Daisy　left　him　the　old　man　
did　not　come　anymore　and　he　had　to　content　himself　with　
purges　and　kidney　pills　advertised　in　the　newspapers。　Now　the　
old　man　was　looking　at　him　with　timid　eagerness。　
'Drink　plenty　of　water；'　said　Doctor　Copeland。　'And　rest　as　
much　as　you　can。'　
Portia　went　into　the　kitchen　to　prepare　the　supper。　Warm　
smells　began　to　fill　the　room。　There　was　quiet；　idle　talking；　
but　Doctor　Copeland　did　not　listen　or　speak。　Now　and　then　he　
looked　at　Karl　Marx　or　Hamilton。　Karl　Marx　talked　about　Joe　


Louis。　Hamilton　spoke　mostly　of　the　hail　that　had　ruined　some　
of　the　crops。　When　they　caught　their　father's　eye　they　grinned　
and　shuffled　their　feet　on　the　floor。　He　kept　staring　at　them　
with　angry　misery。　
Doctor　Copeland　clamped　his　teeth　down　hard。　He　had　
thought　so　much　about　Hamilton　and　Karl　Marx　and　William　
and　Portia；　about　the　real　true　purpose　he　had　had　for　them；　
that　the　sight　of　their　faces　made　a　black　swollen　feeling　in　
him。　If　once　he　could　tell　it　all　to　them；　from　the　far　away　
beginning　until　this　very　night；　the　telling　would　ease　the　
sharp　ache　in　his　heart。　But　they　would　not　listen　or　
understand。　
He　hardened　himself　so　that　each　muscle　in　his　body　was　rigid　
and　strained。　He　did　not　listen　or　look　at　anything　around　him。　
He　sat　in　a　corner　like　a　man　who　is　blind　and　dumb。　Soon　
they　went　into　the　supper　table　and　the　old　man　said　grace。　
But　Doctor　Copeland　did　not　eat126　

When　Highboy　brought　out　a　pint　；bottle　of　gin；　and　they　
laughed　and　passed　the　bottle　from　mouth　to　mouth；　he　
refused　that　also。　He　sat　in　rigid　silence；　and　at　last　he　picked　
up　his　hat　and　left　the　house　without　a　farewell。　If　he　could　
not　speak　the　whole　long　truth　no　other　word　would　come　to　
him。　
He　lay　tense　and　wakeful　throughout　the　night。　Then　the　next　
day　was　Sunday。　He　made　half　a　dozen　calls；　and　in　the　
middle　of　the　morning　he　went　to　Mr。　Singer's　room。　The　visit　
blunted　the　feeling　of　loneliness　in　him　so　that　when　he　said　
good…bye　he　was　at　peace　with　himself　once　more。　
However；　before　he　was　out　of　the　house　this　peace　had　left　
him。　An　accident　occurred。　As　he　started　down　the　stairs　he　
saw　a　white　man　carrying　a　large　paper　sack　and　he　drew　close　
to　the　banisters　so　that　they　could　pass　each　other。　But　the　
white　man　was　running　up　the　steps　two　at　a　time；　without　
looking；　and　they　collided　with　such　force　that　Doctor　
Copeland　was　left　sick　and　breathless。　
'Christ！　I　didn't　see　you。'　
Doctor　Copeland　looked　at　him　closely　but　made　no　answer。　
He　had　seen　this　white　man　once　before。　He　remembered　the　
stunted；　brutal…looking　body　and　the　huge；　awkward　hands。　


Then　with　sudden　clinical　interest　he　observed　the　white　man's
face；　for　in　his　eyes　he　saw　a　strange；　fixed；　and　withdrawn
look　of　madness。
'Sorry；'　said　the　white　man。
Doctor　Copeland　put　his　hand　on　the　banister　and　passed　on。


I　

W　HO　was　that？'　Jake　Blount　asked。　'Who　was　the　tall；　〃　thin
colored　man　that　just　come　out　of　here？
'
The　small　room　was　very　neat。　The　sun　lighted　a　bowl　of
purple　grapes　on　the　table。　Singer　sat　with　his　chair　tilted　back
and　his　hands　in　his　pockets；　looking　out　of　the　window。
'I　bumped　into　him　on　the　steps　and　he　gave　me　this　look—
why；　I　never　had　anybody　to　look　at　me　so　dirty。
'
Jake　put　the　sack　of　ales　down　on　the　table。　He　realized


I　

127　
with　a　shock　that　Singer　did　not　know　he　was　in　the　room。　He　
walked　over　to　the　window　and　touched　Singer　on　the　
shoulder。　
'I　didn't　mean　to　bump　into　him。　He　had　no　cause　to　
act　like　that。'　
Jake　shivered。　Although　the　sun　was　bright　there　was　a　chill　in　
the　room。　Singer　held　up　his　forefinger　and　went　into　the　hall。　
When　he　returned　he　brought　with　him　a　scuttle　of　coal　and　
some　kindling。　Jake　watched　him　kneel　before　the　hearth。　
Neatly　he　broke　the　sticks　of　kindling　over　his　knee　and　
arranged　them　on　the　foundation　of　paper。　He　put　the　coal　on　
according　to　a　system。　At　first　the　fire　would　not　draw。　The　
flames　quivered　weakly　and　were　smothered　by　a　black　roll　of　
smoke。　Singer　covered　the　grate　with　a　double　sheet　of　
newspapers。　The　draught　gave　the　fire　new　life。　In　the　room　
there　was　a　roaring　sound。　The　paper　glowed　and　was　sucked　
inward。　A　crackling　orange　sheet　of　flame　filled　the　grate。　
The　first　morning　ale　had　a　fine　mellow　taste。　Jake　gulped　his　
share　down　quickly　and　wiped　his　mouth　with　file　back　of　his　


hand。　
There　was　this　lady　I　knew　a　long　time　ago；'　he　said。　'You　sort　
of　remind　me　of　her；　Miss　Clara。　She　had　a　little　farm　in　
Texas。　And　made　pralines　to　sell　in　the　cities。　She　was　a　tall；　
big；　fine…looking　lady。　Wore　those　long；　baggy　sweaters　and　
clodhopper　shoes　and　a　man's　hat。　Her　husband　was　dead　
when　I　knew　her。　But　what　I'm　getting　at　is　this：　If　it　hadn't　
been　for　her　I　might　never　have　known。　I　might　have　gone　on　
through　life　like　the　millions　of　others　who　don't　know。　I　
would　have　just　been　a　preacher　or　a　linthead　or　a　salesman。　
My　whole　life　might　have　
been　wasted。'　
Jake　shook　his　head　wonderingly。　
To　understand　you　got　to　know　what　went　before。　You　see；　I　
lived　in　Gastonia　when　I　was　a　youngun。　I　was　a　knock…kneed　
little　runt；　too　small　to　put　in　the　mill。　I　worked　as　pin　boy　in　a　
bowling　joint　and　got　meals　for　pay。　Then　I　heard　a　smart；　
quick　boy　could　make　thirty　cents　a　day　stringing　tobacco　not　
very　far　from　there。　So　I　went　and　made　that　thirty　cents　a　day。　
That　was^　when　I　was　ten　years　old。　I　just　left　my　folks。　I　
didn't　write。　They　were　glad　I　was　gone。　You　understand　how　
those　things　are。128　

And　besides；　nobody　could　read　a　letter　but　my　sister。'　
He　waved　his　hand　in　the　air　as　though　brushing　something　
from　his　face。　'But　I　mean　this。　My　first　belief　was　Jesus。　
There　was　this　fellow　working　in　the　same　shed　with　me。　He　
had　a　tabernacle　and　preached　every　night。　I　went　and　listened　
and　I　got　this　faith。　My　mind