carson mccullers - the heart is a lonely hunter-第33章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


it　just　like　Lee　Jackson　is　one　of　his　blood　kin。　He　understand　
and　love　Lee　Jackson　like　he　do　his　own　grandchildrens。　I　
never　seen　a　human　who　know　so　good　what　a　animal　is　
thinking　as　Grandpapa。　He　haves　a　close　feeling　for　everthing　
that　walks　and　eats。'　
'Twenty　years　is　a　long　time　to　work　a　mule。'　
'It　sure　is。　Now　Lee　Jackson　is　right　feeble。　But　Grandpapa　
sure　do　take　good　care　of　him。　When　they　plows　out　in　the　hot　
sun　Lee　Jackson　haves　a　great　big　straw　hat　on　his　head　just　
like　Grandpapa—with　holes　cut　for　his　ears。　That　mule's　straw　
hat　is　a　real　joke；　and　Lee　Jackson　won't　budge　a　step　when　he　


going　to　plow　without　that　hat　is　on　his　head。'　
Doctor　Copeland　took　down　the　white　china　dishes　from　

the　shelf　and　began　to　wrap　them　ia　newspaper。　'Have　you　
enough　pots　and　pans　to　cook　all　the　food　you　will　need？'　
'Plenty；'　Portia　said。　'I　not　going　to　any　special　trouble。　
Granpapa；　he　Mr。　Thoughtful　hisself—and　he　always　bring　in　
something　to　help　out　when　the　f　ambly　come　to　dinner。　I　only　
going　to　have　plenty　meal　and　cabbage　and　two　pounds　of　
nice　mullet。'　'Sounds　good。'　
Portia　laced　her　nervous　yellow　fingers　together。　〃There　one　
thing　I　haven't　told　you　yet。　A　surprise。　Buddy　going　to　｜　be　
here　as　well　as　Hamilton。　Buddy　just　come　back　from　Mobile。　
He　helping　out　on　the　farm　now。'　
〃It　has　been　five　years　since　I　last　saw　Karl　Marx。'　'And　that　
just　what　I　come　to　ask　you　about；*　said　Portia。　'You　
remember　when　I　walked　in　the　door　I　told　you　I　come　to　
borrow　and　to　ask　a　favor。'　
Doctor　Copeland　cracked　the　points　of　his　fingers。　'Yes。'　
'Well；　I　come　to　see　if　I　can't　get　you　to　be　there　tomorrow　at　
the　reunion。　All　your　childrens　but　Willie　going　to　be　there。　
Seem　to　me　like　you　ought　to　join　us。　I　sure　will　be　glad　if　you　
come。'　
Hamilton　and　Karl　Marx　and　Portia—and　William。　Doctor　
Copeland　removed　his　spectacles　and　pressed　his　fingers　
against　his　eyelids。　For　a　minute　he　saw　the　four　of　them　very　
plainly　as　they　were　a　long　time　ago。　Then　he　looked　up　and　
straightened　his　glasses　on　his　nose。　Thank　you；'　he　said。　'I　
will　come。'　
That　night　he　sat　alone　by　the　stove　in　the　dark　room　and　
remembered。　He　thought　back　to　the　time　of　his　childhood。　
His　mother　had　been　born　a　slave；　and　after　freedom　she　was　a　
washerwoman。　His　father　was　a　preacher；　who　had　once　
known　John　Brown。　They　had　taught　him；　and　out　of　the　two　
or　three　dollars　they　had　earned　each　week　they　saved。　When　
he　was　seventeen　years　old　they　had　sent　him　North　with　
eighty　dollars　hidden　in　his　shoe。　He　had　worked　in　a　
blacksmith's　shop　and　as　a　waiter　and　as　a　bellboy　in　a　hotel。　
And　all　the　while　he　studied　and　read　and　went　to　school。　His　


father　died　and　his　mother　did　not　live　long　without　him。　After　
ten　years　of　struggle　he　was　a　doctor　and　he　knew　his　mission　
and　he　came　South　
again。　

He　married　and　made　a　home。　He　went　endlessly　from122　
house　to　house　and　spoke　the　mission　and　the　truth。　The　
hopeless　suffering　of　his　people　made　in　him　a　madness；　a　
wild　and　evil　feeling　of　destruction。　At　times　he　drank　strong　
liquor　and　beat　his　head　against　the　floor。　In　his　heart　there　
was　a　savage　violence；　and　once　he　grasped　the　poker　from　the　
hearth　and　struck　down　his　wife。　She　took　Hamilton；　Karl　
Marx；　William；　and　Portia　with　her　to　her　father's　home。　He　
wrestled　in　his　spirit　and　fought　down　the　evil　blackness。　But　
Daisy　did　not　come　back　to　him。　And　eight　years　later　when　
she　died　his　sons　were　not　children　any　more　and　they　did　not　
return　to　him。　He　was　left　an　old　man　in　an　empty　house。　
Promptly　at　five　o'clock　the　next　afternoon　he　arrived　at　the　
house　where　Portia　and　Highboy　lived。　They　resided　in　the　
part　of　town　called　Sugar　Hill；　and　the　house　was　a　narrow　
cottage　with　a　porch　and　two　rooms。　From　inside　there　was　a　
babble　of　mixed　voices。　Doctor　Copeland　approached　stiffly　
and　stood　in　the　doorway　holding　his　shabby　felt　hat　in　his　
hand。　
The　room　was　crowded　and　at　first　he　was　not　noticed。　He　
sought　the　faces　of　Karl　Marx　and　Hamilton。　Besides　them　
there　was　Grandpapa　and　two　children　who　sat　together　on　the　
floor。　He　was　still　looking　into　the　faces　of　his　sons　when　
Portia　perceived　him　standing　in　the　door。　'Here　Father；'　she　
said。　
The　voices　stopped。　Grandpapa　turned　around　in　his　chair。　He　
was　thin　and　bent　and　very　wrinkled。　He　was　wearing　the　
same　greenish…black　suit　that　he　had　worn　thirty　years　before　
at　his　daughter's　wedding。　Across　his　vest　there　was　a　
tarnished　brass　watch　chain。　Karl　Marx　and　Hamilton　looked　
at　each　other；　then　down　at　the　floor；　and　finally　at　their　
father。　
'Benedict　Mady'　said　the　old　man。　'Been　a　long　
time。　A　real　long　time。'　


'Ain't　it；　though！'　Portia　said。　'This　here　the　first　reunion　us　is　
all　had　in　many　a　year。　Highboy；　you　get　a　chair　from　the　
kitchen。　Father；　here　Buddy　and　Hamilton。'　Doctor　Copeland　
shook　hands　with　his　sons。　They　were　both　tall　and　strong　and　
awkward。　Against　their　blue　shirts　and　overalls　their　skin　had　
the　same　rich　brown　color　as　did　Portia's。　They　did　not　look　
him　in　the　eye；　and　in　their　faces　there　was　neither　love　nor　
hate。

　123　
It　sure　is　a　pity　everybody　couldn't　come—Aunt　Sara　and　Jim　
and　all　the　rest；'　said　Highboy。　'But　this　here　is　a　real　pleasure　
to　us。'　
'Wagon　too　full；'　said　one　of　the　children。　'Us　had　to　walk　a　
long　piece　'cause　the　wagon　too　full　anyways。'　
Grandpapa　scratched　Ms　ear　with　a　matchstick。　'Somebody　
got　to　stay　home。'　
Nervously　Portia　licked　her　dark；　thin　lips。　'It　our　Willie　I　
thinking　about。　He　were　always　a　big　one　for　any　kind　of　party　
or　to…do。　My　mind　just　won't　stay　off　our　Willie。'　
Through　the　room　there　was　a　quiet　murmur　of　agreement。　
The　old　man　leaned　back　in　bis　chair　and　waggled　his　head　up　
and　down。　'Portia；　Hon；　supposing　you　reads　to　us　a　little　
while。　The　word　of　God　sure　do　mean　a　lot　in　a　time　of　
trouble。'　
Portia　took　up　the　Bible　from　the　table　in　the　center　of　the　
room。　'What　part　you　want　to　hear　now；　Grandpapa？'　
'It　all　the　book　of　the　Holy　Lord。　Just　any　place　your　eye　fall　
on　will　do。'　
Portia　read　from　the　Book　of　Luke。　She　read　slowly；　tracing　
the　words　with　her　long；　limp　finger。　The　room　was　still。　
Doctor　Copeland　sat　on　the　edge　of　the　group；　cracking　his　
knuckles；　his　eyes　wandering　from　one　point　to　another。　The　
room　was　very　small；　the　air　close　and　stuffy。　The　four　walls　
were　cluttered　with　calendars　and　crudely　painted　
advertisements　from　magazines。　On　the　mantel　there　was　a　
vase　of　red　paper　roses。　The　fire　on　the　hearth　burned　slowly　
and　the　wavering　light　from　the　oil　lamp　made　shadows　on　the　
wall。　Portia　read　with　such　slow　rhythm　that　the　words　slept　in　
Doctor　Copeland's　ears　and　he　was　drowsy。　Karl　Marx　lay　


sprawled　upon　the　floor　beside　the　children。　Hamilton　and
Highboy　dozed。　Only　the　old　man　seemed　to　study　the
meaning　of　the　words。
Portia　finished　the　chapter　and　closed　the　book。
'I　done　pondered　over　this　thing　a　many　a　time/　said
Grandpapa。
The　people　in　the　room　came　out　of　their　drowsiness。　'What？
'
asked　Portia。
'It　this　way。　You　recall　them　parts　Jesus　raising　the　dead　and
curing　the　sick？
'
'Course　we　does；　sir；'　said　Highboy　deferentially。124


CARSON　Me　CULLERS　

I　

'Many　a　day　when　I　be　plowing　or　working；'　Grandpapa　said　
slowly；　'I　done　thought　and　reasoned　about　the　time　when　
Jesus　going　to　descend　again　to　this　earth。　'Cause　I　done　
always　wanted　it　so　much　it　seem　to　me　like　it　will　be　while　I　
am　living。　I　done　studied　about　it　many　a　time。　And　this　here　
the　way　I　done　planned　it。　I　reason　I　will　get　to　stand　before　
Jesus　with　all　my　childrens　and　grandchil…drens　and　great　
grandchildrens　and　kinfolks　and　friends　and　I　say　to　him；　
〃Jesus　Christ；　us　is　all　sad　colored　peoples。〃　And　then　he　will　
place　His　holy　hand　upon　our　heads　and　straightway　us　will　be　
white　as　cotton。　That　the　plan　and　reasoning　that　been　in　my　
heart　a　many　and　a　many　a　time。'　
A　hush　fell　on　the　room。　Doctor　Copeland　jerked　the　cuff　of　
his　sleeves　and　cleared　his　throat。　His　pulse　beat　too　fast　and　
his　throat　was　ti