carson mccullers - the heart is a lonely hunter-第58章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


about　is　what　happens　in　the　world　now。　i　About　Fascism　and　
the　terrible　things　in　Europe—and　on　f　the　other　hand　


Democracy。　I　mean　I　can't　think　and　work　on　what　I　mean　to　
be　in　life　because　I　think　too　much　about　this　other。　I　dream　
about　killing　Hitler　every　night　And　I　wake　up　in　the　dark　very　
thirsty　and　scared　of　some…■　thing—I　don't　know　what'　
She　looked　at　Harry's　face　and　a　deep；　serious　feeling　made　
her　sad。　His　hair　hung　over　his　forehead。　His　upper　lip　was　
thin　and　tight；　but　the　lower　one　was　thick　and　it

　213　
trembled。　Harry　didn't　look　old　enough　to　be　fifteen。　With　the　
darkness　a　cold　wind　came。　The　wind　sang　up　in　the　oak　trees　
on　the　block　and　banged　the　blinds　against　the　side　of　the　
house。　Down　the　street　Mrs。　Wells　was　calling　Sucker　home。　
The　dark　late　afternoon　made　the　sadness　heavy　inside　her。　I　
want　a　piano—I　want　to　take　music　lessons；　she　said　to　
herself。　She　looked　at　Harry　and　he　was　lacing　his　thin　fingers　
together　in　different　shapes。　There　was　a　warm　boy　smell　
about　him。　
What　was　it　made　her　act　like　she　suddenly　did？　Maybe　it　was　
remembering　the　times　when　they　were　younger。　Maybe　it　
was　because　the　sadness　made　her　feel　queer。　But　anyway　all　
of　a　sudden　she　gave　Harry　a　push　that　nearly　knocked　him　off　
the　steps。　'S。O。B。　to　your　Grandmother；'　she　hollered　to　him。　
Then　she　ran。　That　was　what　kids　used　to　say　in　the　
neighborhood　when　they　picked　a　fight　Harry　stood　up　and　
looked　surprised。　He　settled　his　glasses　on　his　nose　and　
watched　her　for　a　second。　Then　he　ran　back　to　the　alley。　
The　cold　air　made　her　strong　as　Samson。　When　she　laughed　
there　was　a　short；　quick　echo。　She　butted　Harry　with　her　
shoulder　and　he　got　a　holt　on　her。　They　wrestled　hard　and　
laughed。　She　was　the　tallest　but　his　hands　were　strong。　He　
didn't　fight　good　enough　and　she　got　him　on　the　ground。　Then　
suddenly　he　stopped　moving　and　she　stopped　too。　His　
breathing　was　warm　on　her　neck　and　he　was　very　still。　She　felt　
his　ribs　against　her　knees　and　his　hard　breathing　as　she　sat　on　
him。　They　got　up　together。　They　did　not　laugh　any　more　and　
the　alley　was　very　quiet。　As　they　walked　across　the　dark　back　
yard　for　some　reason　she　felt　funny。　There　was　nothing　to　feel　
queer　about；　but　suddenly　it　had　just　happened。　She　gave　him　
a　little　push　and　he　pushed　her　back。　Then　she　laughed　again　
and　felt　all　right。　


'So　long；'　Harry　said。　He　was　too　old　to　climb　the　fence；　so　he　
ran　through　the　side　alley　to　the　front　of　his　house。　
'Gosh　it's　hot！'　she　said。　'I　could　smother　in　here。'　
Portia　was　warming　her　supper　in　the　stove。　Ralph　
banged　his　spoon　on　his　high…chair　tray。　George's　dirty　
little　hand　pushed　up　his　grits　with　a　piece　of　bread　and　
his　eyes　were　squinted　in　a　faraway　look。　She　helped　her…214　

self　to　white　meat　and　gravy　and　grits　and　a　few　raisins　and　
mixed　them　up　together　on　her　plate。　She　ate　three　bites　of　
them。　She　ate　until　all　the　grits　were　gone　but　still　she　wasn't　
full。　
She　had　thought　about　Mister　Singer　all　the　day；　and　as　soon　
as　supper　was　over　she　went　upstairs。　But　when　she　reached　
the　third　floor　she　saw　that　his　door　was　open　and　his　room　
dark。　This　gave　her　an　empty　feeling。　
Downstairs　she　couldn't　sit　still　and　study　for　the　English　test。　
It　was　like　she　was　so　strong　she　couldn't　sit　on　a　chair　in　a　
room　the　same　as　other　people。　It　was　like　she　could　knock　
down　all　the　walls　of　the　house　and　then　march　through　the　
streets　big　as　a　giant。　
Finally　she　got　out　her　private　box　from　under　the　bed。　She　lay　
on　her　stomach　and　looked　over　the　notebook。　There　were　
about　twenty　songs　now；　but　she　didn't　feel　satisfied　with　
them。　If　she　could　write　a　symphony！　For　a　whole　orchestra—　
how　did　you　write　that？　Sometimes　several　instruments　played　
one　note；　so　the　staff　would　have　to　be　very　large。　She　drew　
five　lines　across　a　big　sheet　of　test　paper—the　lines　about　an　
inch　apart。　When　a　note　was　for　violin　or　'cello　or　flute　she　
would　write　the　name　of　the　instrument　to　show。　And　when　
they　all　played　the　same　note　together　she　would　draw　a　circle　
around　them。　At　the　top　of　the　page　she　wrote　SYMPHONY　in　
large　letters。　And　under　that　MICK　KELLY。　Then　she　couldn't　go　
any　further。　
If　she　could　only　have　music　lessons！　
If　only　she　could　have　a　real　piano！　
A　long　time　passed　before　she　could　get　started。　The　tunes　
were　in　her　mind　but　she　couldn't　figure　how　to　write　them。　It　
looked　like　this　was　the　hardest　play　in　the　world。　But　she　
kept　on　figuring　until　Etta　and　Hazel　came　into　the　room　and　


got　into　bed　and　said　she　had　to　turn　the　light　off　because　it　
was　eleven　o'clock。　
10　
…T　OR　six　weeks　Portia　had　waited　to　hear　from　William。　Every　
evening　she　would　come　to　the　house　and　ask　Doctor　
Copeland　the　same　question：　'You　seen　anybody　who　

215　

gotten　a　letter　from　Willie　yet？'　And　every　night　he　was　
obliged　to　tell　her　that　he　had　heard　nothing。　
At　last　she　asked　the　question　no　more。　She　would　come　into　
the　hall　and　look　at　him　without　a　word。　She　drank。　Her　
blouse　was　often　half　unbuttoned　and　her　shoestrings　loose。　
February　came。　The　weather　turned　milder；　then　hot。　The　sun　
glared　down　with　hard　brilliance。　Birds　sang　in　the　bare　trees　
and　children　played　out　of　doors　barefoot　and　naked　to　the　
waist。　The　nights　were　torrid　as　in　midsummer。　Then　after　a　
few　days　winter　was　upon　the　town　again。　The　mild　skies　
darkened。　A　chill　rain　fell　and　the　air　turned　dank　and　bitterly　
cold。　In　the　town　the　Negroes　suffered　badly。　Supplies　of　fuel　
had　been　exhausted　and　there　was　a　struggle　everywhere　for　
warmth。　An　epidemic　of　pneumonia　raged　through　the　wet；　
narrow　streets；　and　for　a　week　Doctor　Copeland　slept　at　odd　
hours；　fully　clothed。　Still　no　word　came　from　William。　Portia　
had　written　four　times　and　Doctor　Copeland　twice。　
During　most　of　the　day　and　night　he　had　no　time　to　think。　But　
occasionally　he　found　a　chance　to　rest　for　a　moment　at　home。　
He　would　drink　a　pot　of　coffee　by　the　kitchen　stove　and　a　deep　
uneasiness　would　come　in　him。　Five　of　his　patients　had　died。　
And　one　of　these　was　Augustus　Benedict　Mady　Lewis；　the　
little　deaf…mute。　He　had　been　asked　to　speak　at　the　burial　
service；　but　as　it　was　his　rule　not　to　attend　funerals　he　was　
unable　to　accept　this　invitation。　The　five　patients　had　not　been　
lost　because　of　any　negligence　on　his　part。　The　blame　was　in　
the　long　years　of　want　which　lay　behind。　The　diets　of　
cornbread　and　sowbelly　and　syrup；　the　crowding　of　four　and　
five　persons　to　a　single　room。　The　death　of　poverty。　He　
brooded　on　this　and　drank　coffee　to　stay　awake。　Often　he　held　
his　hand　to　his　chin；　for　recently　a　slight　tremor　in　the　nerves　
of　his　neck　made　his　head　nod　unsteadily　when　he　was　tired。　


Then　during　the　fourth　week　of　February　Portia　came　to　the　
house。　It　was　only　six　o'clock　in　the　morning　and　he　was　
sitting　by　the　fire　in　the　kitchen；　warming　a　pan　of　milk　for　
breakfast。　She　was　badly　intoxicated。　He　smelled　the　keen；　
sweetish　odor　of　gin　and　his　nostrils　widened　with　disgust。　He　
did　not　look　at　her　but　busied　him…216　

self　with　his　breakfast。　He　crumpled　some　bread　in　a　bowl　and　
poured　over　it　hot　milk。　He　prepared　coffee　and　laid　the　table。　
Then　when　he　was　seated　before　his　breakfast　he　looked　at　
Portia　sternly。　'Have　you　had　your　morning　meal？'　
'I　not　going　to　eat　breakfast；'　she　said。　
'You　will　need　it。　If　you　intend　to　get　to　work　today；'　
'I　not　going　to　work。'　
A　dread　came　in　him。　He　did　not　wish　to　question　her　further。　
He　kept　his　eyes　on　his　bowl　of　milk　and　drank　from　a　spoon　
that　was　unsteady　in　his　hand。　When　he　had　finished　he　
looked　up　at　the　wall　above　her　head。　'Are　you　tongue…tied？'　
'I　going　to　tell　you。　You　going　to　hear　about　it。　Just　as　soon　as　
I　able　to　say　it　I　going　to　tell　you。'　
Portia　sat　motionless　in　the　chair；　her　eyes　moving　slowly　
from　one　corner　of　the　wall　to　the　other。　Her　arms　hung　down　
limp　and　her　legs　were　twisted　loosely　about　each　other。　
When　he　turned　from　her　he　had　for　a　moment　a　perilous　
sense　of　ease　and　freedom；　which　was　more　acute　because　he　
knew　that　soon