carson mccullers - the heart is a lonely hunter-第61章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


wagon　with　two　men　as　guards。　They　took　him　to　the　station　
and　then　to　the　jail。　It　was　only　when　they　entered　the　jail　that　
the　strength　of　his　rage　came　to　him。　He　broke　loose　suddenly　
from　their　grasp。　In　a　corner　he　was　surrounded。　They　struck　
him　on　the　head　and　shoulders　with　their　clubs。　A　glorious　
strength　was　in　him　and　he　heard　himself　laughing　aloud　as　he　
fought　He　sobbed　and　laughed　at　the　same　time。　He　kicked　
wildly　with　his　feet。　He　fought　with　his　fists　and　even　struck　
at　them　with　his　head。　Then　he　was　clutched　fast　so　that　he　
could　not　move。　They　dragged　him　foot　by　foot　through　the　
hall　of　the　jail。　The　door　to　a　cell　was　opened。　Someone　
behind　kicked　him　in　the　groin　and　he　fell　to　his　knees　on　the　
floor。　
In　the　cramped　cubicle　there　were　five　other　prisoners—　three　
Negroes　and　two　white　men。　One　of　the　white　men　was　very　
old　and　drunk。　He　sat　on　the　floor　and　scratched　himself。　The　
other　white　prisoner　was　a　boy　not　more　than　fifteen　years　of　
age。　The　three　Negroes　were　young。　As　Doctor　Copeland　lay　
on　the　bunk　looking　up　into　their　faces　he　recognized　one　of　
them。　
'How　come　you　here？'　the　young　man　asked。　'Ain't　you　Doctor　
Copeland？'　
He　said　yes。　
*My　name　Dary　White。　You　taken　out　my　sister's　tonsils　last　
year。'　
The　icy　cell　was　permeated　with　a　rotten　odor。　A　pail　
brimming　with　urine　was　in　a　corner。　Cockroaches　crawled　
upon　the　walls。　He　closed　his　eyes　and　immediately　he　must　
have　slept；　for　when　he　looked　up　again　the　small　barred　
window　was　black　and　a　bright　light　burned　in　the　hall。　Four　
empty　tin　plates　were　on　the　floor。　His　dinner　of　cabbage　and　
cornbread　was　beside　him。　
He　sat　on　the　bunk　and　sneezed　violently　several　times。　When　


he　breathed　the　phlegm　rattled　in　his　chest。　After　a　while　the　
young　white　boy　began　to　sneeze　also。　Doctor　Copeland　ran　
out　of　squares　of　paper　and　had　to　use　sheets　from　a　notebook　
in　his　pocket。　The　white　boy　
leaned　over　the　pail　in　the　corner　or　simply　let　the　water　run　
from　his　nose　onto　the　front　of　his　shirt。　His　eyes　were　dilated；　
his　clear　cheeks　flushed。　He　huddled　on　the　edge　of　a　bunk　
and　groaned。　
Soon　they　were　led　out　to　the　lavatory；　and　on　their　return　
they　prepared　for　sleep。　There　were　six　men　to　occupy　four　
bunks。　The　old　man　lay　snoring　on　the　floor。　Dary　and　another　
boy　squeezed　into　a　bunk　together。　
The　hours　were　long。　The　light　in　the　hall　burned　his　eyes　and　
the　odor　in　the　cell　made　every　breath　a　discomfort。　He　could　
not　keep　warm。　His　teeth　chattered　and　he　shook　with　a　hard　
chill。　He　sat　up　with　the　dirty　blanket　wrapped　around　him　and　
swayed　to　and　fro。　Twice　he　reached　over　to　cover　the　white　
boy；　who　muttered　and　threw　out　his　arms　in　sleep。　He　
swayed；　his　head　in　his　hands；　and　from　his　throat　there　came　
a　singing　moan。　He　could　not　think　of　William。　Nor　could　he　
even　cogitate　upon　the　strong；　true　purpose　and　draw　strength　
from　that。　He　could　only　feel　the　misery　in　him。　
Then　the　tide　of　his　fever　turned。　A　warmth　spread　through　
him。　He　lay　back；　and　it　seemed　he　sank　down　into　a　place　
warm　and　red　and　full　of　comfort。　
The　next　morning　the　sun　came　out。　The　strange　Southern　
winter　was　at　its　end。　Doctor　Copeland　was　released。　A　little　
group　waited　outside　the　jail　for　him。　Mr。　Singer　was　there。　
Portia　and　Highboy　and　Marshall　Nicolls　were　present　also。　
Their　faces　were　confused　and　he　could　not　see　them　clearly。　
The　sun　was　very　bright。　
'Father；　don't　you　know　that　ain't　no　way　to　help　our　Willie？　
Messing　around　at　a　white　folks'　courthouse？　Best　thing　us　
can　do　is　keep　our　mouth　shut　and　wait。'　
Her　loud　voice　echoed　wearily　in　his　ears。　Thev　climbed　into　a　
ten…cent　taxicab；　and　then　he　was　home　and　his　face　pressed　
into　the　fresh　white　pillow。　

M　


ICK　could　not　sleep　all　night。　Etta　was　sick；　so　she　had　to　sleep　
in　the　living…room。　The　sofa　was　too　narrow　and　short。　She　
had　nightmares　about　Willie。　Nearly　a　month　had　gone　by　
since　Portia　had　told　about　what　they226　

had　done　to　him—but　still　she　couldn't　forget　it。　Twice　in　the　
night　she　had　these　bad　dreams　and　woke　up　on　the　floor。　A　
bump　came　out　on　her　forehead。　Then　at　six　o'clock　she　heard　
Bill　go　to　the　kitchen　and　fix　his　breakfast。　It　was　daylight；　but　
the　shades　were　down　so　that　the　room　was　half…dark。　She　felt　
queer　waking　up　in　the　living…room。　She　didn't　like　it。　The　
sheet　was　twisted　around　her；　half　on　the　sofa　and　hah*　on　the　
floor。　The　pillow　was　in　the　middle　of　the　room。　She　got　up　
and　opened　the　door　to　the　hall。　Nobody　was　on　the　stairs。　She　
ran　in　her　nightgown　to　the　back　room。　
'Move　over；　George。'　K　
The　kid　lay　in　the　very　center　of　the　bed。　The　night　had　been　
warm　and　he　was　naked　as　a　jay　bird。　His　fists　were　shut　tight；　
and　even　in　sleep　his　eyes　were　squinted　like　he　was　thinking　
about　something　very　hard　to　figure　out。　His　mouth　was　open　
and　there　was　a　little　wet　spot　on　the　pillow。　She　pushed　him。　
'Wait'　he　said　in　his　sleep。　
'Move　over　on　your　side。'　。WaitLemme　just　finish　
this　here　dream—this　
here'　
She　hauled　him　over　where　he　belonged　and　lay　down　close　to　
him。　When　she　opened　her　eyes　again　it　was　late；　because　the　
sun　shone　in　through　the　back　window。　George　was　gone。　
From　the　yard　she　heard　kids'　voices　and　the　sound　of　water　
running。　Etta　and　Hazel　were　talking　in　the　middle　room。　As　
she　dressed　a　sudden　notion　came　to　her。　She　listened　at　the　
door　but　it　was　hard　to　hear　what　they　said。　She　jerked　the　
door　open　quick　to　surprise　them。　
They　were　reading　a　movie　magazine。　Etta　was　still　in　bed。　
She　had　her　hand　halfway　over　the　picture　of　an　actor。　'From　
here　up　don't　you　think　he　favors　that　boy　who　used　to　date　
with'　
'How　you　feel　this　morning；　Etta？'　Mick　asked。　She　looked　
down　under　the　bed　and　her　private　box　was　still　in　the　exact　
place　where　she　had　left　it　


'A　lot　you　care；'　Etta　said。
'You　needn't　try　to　pick　a　fight'
Etta's　face　was　peaked。　There　was　a　terrible　pain　in　her
stomach　and　her　ovary　was　diseased。　It　had　something


　227　
to　do　with　being　unwell。　The　doctor　said　they　would　have　to　
cut　out　her　ovary　right　away。　But　their　Dad　said　they　would　
have　to　wait。　There　wasn't　any　money。　

。How　do　you　expect　me　to　act；　anyway？'　Mick　said。　*I　ask　you　
a　polite　question　and　then　you　start　to　nag　at　me。　I　feel　like　I　
ought　to　be　sorry　for　you　because　you're　sick；　but　you　won't　let　
me　be　decent。　Therefore　I　naturally　get　mad。'　She　pushed　back　
the　bangs　of　her　hair　and　looked　close　into　the　mirror。　'Boy！　
See　this　bump　I　got！　I　bet　my　head's　broke。　Twice　I　fell　out　
last　night　and　it　seemed　to　me　like　I　hit　that　table　by　the　sofa。　I　
can't　sleep　in　the　living…room。　That　sofa　cramps　me　so　much　I　
can't　stay　in　it'　
'Hush　that　talking　so　loud；'Hazel　said。　
Mick　knelt　down　on　the　floor　and　pulled　out　the　big　box。　She　
looked　carefully　at　the　string　that　was　tied　around　it。　'Say；　
have　either　of　you　fooled　with　this？'　
'Shoot！'　Etta　said。　'What　would　we　want　to　mess　with　your　
junk　for？'　
'You　just　better　not。　I'd　kill　anybody　that　tried　to　mess　with　my　
private　things。'　
'Listen　to　that；'　Hazel　said。　〃Mick　Kelly；　I　think　you're　the　
most　selfish　person　I've　ever　known。　You　don't　care　a　thing　in　
the　world　about　anybody　but'　
'Aw；　poot！'　She　slammed　the　door。　She　hated　both　of　them。　
That　was　a　terrible　thing　to　think；　but　it　was　true。　
Her　Dad　was　in　the　kitchen　with　Portia。　He　had　on　bis　
bathrobe　and　was　drinking　a　cup　of　coffee。　The　whites　of　his　
eyes　were　red　and　his　cup　rattled　against　his　saucer。　He　
walked　round　and　round　the　kitchen　table。　
'What　time　is　it？　Has　Mister　Singer　gone　yet？'　
。He　been　gone；　Hon；'　Portia　said。　'It　near　about　ten　o'clock。'　
Ten　o'clock！　Golly！　I　never　have　slept　that　late　before。*　
*What　you　keep　in　that　big　hatbox　you　tote　around　with　you？'　
Mick　reached　into　the　stove　and　brought　out　half　a　dozen　
biscuits。　'Ask　me　no　questions　and　Til　tell　you　no　lies。　A　bad　

end　comes　to　a　person　who　pries。*　
If　there's　a　little　extra　milk　I　think　Til　just　have　it　poured　over　
some　crumbled　bread；'　her　Dad　said。　'Grave　yard　soup。　Maybe　
that　wil