carson mccullers - the heart is a lonely hunter-第76章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


truly　be　the　end。　Other　voices　called　wordless　in　his　heart。　The　
voice　of　Jesus　and　of　John　Brown。　The　voice　of　the　great　
Spinoza　and　of　Karl　Marx。　The　calling　voices　of　all　those　who　
had　fought　and　to　whom　it　had　been　vouchsafed　to　complete　
their　missions。　The　grief…bound　voices　of　his　people。　And　also　
the　voice　of　the　dead。　Of　the　mute　Singer；　who　was　a　
righteous　white　man　of　understanding。　The　voices　of　the　weak　
and　of　the　mighty。　The　；　rolling　voice　of　his　people　growing　
always　in　strength　and　in　power。　The　voice　of　the　strong；　true　
purpose。　And　in　answer　the　words　trembled　on　his　lips—the　
words　which　'　are　surely　the　root　of　all　human　grief—so　that　
he　almost　said　aloud：　'Almighty　Host！　Utmost　power　of　the　
universe！　I　have　done　those　things　which　I　ought　not　to　have　
done　and　left　undone　those　things　which　I　ought　to　have　done。　
So　this　cannot　truly　be　the　end。'　
He　had　first　come　into　the　house　with　her　whom　he　loved。　
And　Daisy　was　dressed　in　her　bridal　gown　and　wore　a　white　
lace　veil。　Her　skin　was　the　beautiful　color　of　dark　honey　and　
her　laughter　was　sweet。　At　night　he　had　shut　himself　in　the　
bright　room　to　study　alone。　He　had　tried　to　cogitate　and　to　


discipline　himself　to　study。　But　with　Daisy　near　him　there　was　
a　strong　desire　in　him　that　would　not　go　away　with　study。　So　
sometimes　he　surrendered　to　these　feelings；　and　again　he　bit　
his　lips　and　meditated　with　the　books　throughout　the　night。　
And　then　there　were　Hamilton　and　Karl　Marx　and　William　
and　Portia。　All　lost。　No　one　remained。　
And　Madyben　and　Benny　Mae。　And　Benedine　Madine　and　
Mady　Copeland。　Those　who　carried　his　name。　And　those　
whom　he　had　exhorted。　But　out　of　the　thousands　of　them　
where　was　there　one　to　whom　he　could　entrust　the　mission　and　
then　take　ease？　；　
All　of　his　life　he　had　known　it　strongly。　He　had　known　the　
reason　for　his　working　and　was　sure　in　his　heart　because　he　
knew　each　day　what　lay　ahead　of　him。　He　would　go　with　his　
bag　from　house　to　house；　and　on　all　things　he　would　talk　to　
them　and　patiently　explain。　And　then　in　the　night　he　would　be　
happy　in　the　knowledge　that　the　day　had　been　a　day　of　
purpose。　And　even　without　Daisy　and　Hamilton　and　Karl　
Marx　and　William　and　Portia　he　
could　sit　by　the　stove　alone　and　take　joy　from　this　knowledge。　
He　would　drink　a　pot　of　turnip…green　liquor　and　eat　a　pone　of　
cornbread。　A　deep　feeling　of　satisfaction　would　be　in　him　
because　the　day　was　good。　
There　were　thousands　of　such　times　of　satisfaction。　But　what　
had　been　their　meaning？　Out　of　all　the　years　he　could　think　of　
no　work　of　lasting　value。　
After　a　while　the　door　to　the　hall　was　opened　and　Portia　came　
in。　'I　reckon　I　going　to　have　to　dress　you　like　a　baby；'　she　said。　
'Here　your　shoes　and　socks。　Let　me　take　off　your　bedroom　
shoes　and　put　them　on。　We　got　to　get　gone　from　here　pretty　
soon。'　
'Why　have　you　done　this　to　me？'　he　asked　bitterly。　
'What　I　done　to　you　now？'　
'You　know　full　well　that　I　do　not　want　to　leave。　You　pressed　
me　into　saying　yes　when　I　was　in　no　fit　condition　to　make　a　
decision。　I　wish　to　remain　where　I　have　always　been；　and　you　
know　it。'　
'Listen　to　you　carry　on！'　Portia　said　angrily。　'You　done　
grumbled　so　much　that　I　nearly　worn　out。　You　done　fumed　
and　fussed　so　that　I　right　shamed　for　you。'　


'Pshaw！　Say　what　you　will。　You　only　come　before　me　like　
a
gnat。　I　know　what　I　wish　and　will　not　be　pestered　into　doing
that　which　is　wrong。
'
Portia　took　off　his　bedroom　shoes　and　unrolled　a　pair　of　clean
black　cotton　socks。　'Father；　less　us　quit　this　here　argument。　Us
have　all　done　the　best　we　know　how。　It　entirely　the　best　plan
for　you　to　go　out　with　Grandpapa　and　Hamilton　and　Buddy。
They　going　to　take　good　care　of　you　and　you　going　to　get
well。
'
'No；　I　will　not；'　said　Doctor　Copeland。　'But　I　would　have
recovered　here。　I　know　it。
'
'Who　you　think　could　pay　the　note　on　this　here　house？　How
you　think　us　could　feed　you？　Who　you　think　could　take　care
you　here？
'
'I　have　always　managed；　and　I　can　manage　yet。
'
'You　just　trying　to　be　contrary。
'
'Pshaw！　You　come　before　me　like　a　gnat。　And　I　ignore　you。
'
'That　certainly　is　a　nice　way　to　talk　to　me　while　I　trying　to　put
on　your　shoes　and　socks。
'
'I　am　sorry。　Forgive　me；　Daughter。'284


'Course　you　sorry；'　she　said。　'Course　we　both　sorry。　Us　can't
afford　to　quarrel。　And　besides；　once　we　get　you　settled　on　the
farm　you　going　to　like　it。　They　got　the　prettiest　vegetable
garden　I　ever　seen。　Make　my　mouth　slobber　to　think　about　it。
And　chickens　and　two　breed　sows　and　eighteen　peach　trees。
Ypu　just　going　to　be　crazy　about　it　there。　I　sure　do　wish　it　was
me　could　get　a　chance　to　go。
'
'I　wish　so；　too。
'
'How　come　you　so　determined　to　grieve？
'
'I　just　feel　that　I　have　failed；'　he　said。
'How　you　mean　you　done　failed？
'
'I　do　not　know。　Just　leave　me　be；　Daughter。　Just　let　me　sit　here
in　peace　a　moment。
'
'O。K。　But　us　got　to　get　gone　from　here　pretty　soon。
'
He　would　be　silent。　He　would　sit　quietly　and　rock　in　the　chair
until　the　sense　of　order　was　in　him　once　more。　His　head
trembled　and　his　backbone　ached。
'I　certainly　hope　this；'　Portia　said。　'I　certainly　hope　that　when　
I
dead　and　gone　as　many　peoples　grieves　for　me　as　grieves　for



Mr。　Singer。　I　sure　would　like　to　know　I　were　going　to　have　as　
sad　a　funeral　as　he　had　and　as　many　peoples'　
'Hush！'　said　Doctor　Copeland　roughly。　〃You　talk　too　much。'　
But　truly　with　the　death　of　that　white　man　a　dark　sorrow　had　
lain　down　in　his　heart。　He　had　talked　to　him　as　to　no　other　
white　man　and　had　trusted　him。　And　the　mystery　of　his　suicide　
had　left　him　baffled　and　without　support。　There　was　neither　
beginning　nor　end　to　this　sorrow。　Nor　understanding。　Always　
he　would　return　in　his　thoughts　to　this　white　man　who　was　not　
insolent　or　scornful　but　who　was　just。　And　how　can　the　dead　
be　truly　dead　when　they　still　live　in　the　souls　of　those　who　are　
left　behind？　But　of　all　this　he　must　not　think。　He　must　thrust　it　
from　him　now。　
For　it　was　discipline　he　needed。　During　the　past　month　the　
black；　terrible　feelings　had　arisen　again　to　wrestle　with　his　
spirit。　There　was　the　hatred　that　for　days　had　truly　let　him　
down　into　the　regions　of　death。　After　the　quarrel　with　Mr。　
Blounti　the　midnight　visitor；　there　had　been　in　him　a　
murderous　darkness。　Yet　now　he　could　not　clearly　recall　those　
issues　which　were　the　cause　of　their　dispute。　And　

285　

then　the　different　anger　that　came　in　him　when　he　looked　on　
the　stumps　of　Willie's　legs。　The　warring　love　and　hatred　—　
love　for　his　people　and　hatred　for　the　oppressors　of　his　people　
—that　left　him　exhausted　and　sick　in　spirit　
'Daughter；'　he　said。　'Get　me　my　watch　and　coat。　I　am　going。'　
He　pushed　himself　up　with　the　arms　of　the　chair。　The　floor　
seemed　a　far　way　from　his　face　and　after　the　long　time　in　bed　
his　legs　were　very　weak。　For　a　moment　he　felt　he　would　fall。　
He　walked　dizzily　across　the　bare　room　and　stood　leaning　
against　the　side　of　the　doorway。　He　coughed　and　took　from　his　
pocket　one　of　the　squares　of　paper　to　hold　over　his　mouth。　
'Here　your　coat；'　Portia　said。　'But　it　so　hot　outside　you　not　
going　to　need　it。'　
He　walked　for　the　last　time　through　the　empty　house。　The　
blinds　were　closed　and　in　the　darkened　rooms　there　was　the　
smell　of　dust。　He　rested　against　the　wall　of　the　vestibule　and　
then　went　outside。　The　morning　was　bright　and　warm。　Many　
friends　had　come　to　say　good…bye　the　night　before　and　in　the　


very　early　morning—but　now　only　the　family　was　congregated
on　the　porch。　The　wagon　and　the　automobile　were　parked　out
in　the　street。
'Well；　Benedict　Mady；'　the　old　man　said。　'I　reckon　yoa　ghy　be
a　little　bit　homesick　these　first　few　days。　But　won't　be　long。
'
'I　do　not　have　any　home。　So　why　should　T　be　homesick？
*
Portia　wet　her　lips　nervously　and　said：　'He　coming　back
whenever　he　get　good　and　ready。　Buddy　will　be　glad　to　ride
him　to　town　in　the　car。　Buddy　just　love　to　drive。
'
The　automobile　was　loaded。　Boxes　of　books　were　tied　to　the
running…board。　The　back　seat　was　crowded　with　two　chairs
and　the　filing　case。　His　office　desk；　legs　in　the　air；　had　been
fastened　to　the　top。　But