the lifted veil(揭起的面纱)-第13章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



of　dread　and　vain　wrestling；　of　remorse　and　despair。　　　　　　　　　　　　　　　　　We　learn　WORDS　

by　rote；　but　not　their　meaning；　THAT　must　be　paid　for　with　our　life…blood；　

and　printed　in　the　subtle　fibres　of　our　nerves。　

　　　　　But　　　I　　　will　　　hasten　　　to　　　finish　　　my　　　story。　Brevity　　　is　　　justified　　　at　　　once　　　to　

those　who　readily　understand；　and　to　those　who　will　never　understand。　

　　　　　Some　years　after　my　father's　death；　I　was　sitting　by　the　dim　firelight　in　

my　library　one　January　eveningsitting　in　the　leather　chair　that　used　to　be　

my　father'swhen　Bertha　appeared　at　the　door；　with　a　candle　in　her　hand；　

and　advanced　towards　me。　　　　　　　　　　　　　I　knew　the　ball…dress　she　had　onthe　white　

ball…dress；　　　with　　　the　　　green　　　jewels；　　　shone　　　upon　　　by　　　the　　　light　　　of　　　the　　　wax　

candle　　　　　which　　　　　lit　　up　　　the　　medallion　　　　　　of　　　the　　dying　　　　Cleopatra　　　　　on　　　　the　

mantelpiece。　　　　　　　Why　did　she　come　to　me　before　going　out？　　　　　　　　　　　　　　　　I　had　not　seen　

her　in　the　library；　which　was　my　habitual　place　for　months。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Why　did　she　

stand　before　me　with　the　candle　in　her　hand；　with　her　cruel　contemptuous　

eyes　fixed　on　me；　and　the　glittering　serpent；　like　a　familiar　demon；　on　her　

breast？　　　　　For　a　　moment　I　　thought　　　this　fulfilment　of　　　my　vision　　　at　Vienna　

marked　some　dreadful　crisis　in　my　fate；　but　I　saw　nothing　in　Bertha's　mind；　

as　she　stood　before　me；　except　scorn　for　the　look　of　overwhelming　misery　

with　which　I　sat　before　her　。　。　。　〃Fool；　idiot；　why　don't　you　kill　yourself；　

then？〃that　was　her　thought。　　　　　　　　　　　But　at　length　her　thoughts　reverted　to　her　

errand；　　　and　　　　she　　　spoke　　　aloud。　　　　The　　　apparently　　　indifferent　　　　　nature　　　　of　　the　

errand　　　seemed　　　to　　　make　　　a　　　ridiculous　　　anticlimax　　　to　　　my　　　prevision　　　and　　　my　

agitation。　

　　　　　〃I　have　had　to　hire　a　new　maid。　　　　　　　　　　　　Fletcher　is　going　to　be　married；　and　

she　　wants　　　me　　　to　　　ask　　　you　　　to　　　let　　　her　　　husband　　　have　the　　　public…　　　house　　　and　

farm　at　Molton。　　　　　　　　I　wish　him　to　have　it。　　　　　　　You　must　give　the　promise　now；　

because　Fletcher　is　going　to…morrow　morningand　quickly；　because　I'm　in　

a　hurry。〃　

　　　　　〃Very　　　well；　　　you　　　may　　　promise　　　her；〃　　　I　　　said；　　　indifferently；　　　and　　　Bertha　

swept　out　of　the　library　again。　

　　　　　I　always　shrank　from　the　sight　of　a　new　person；　and　all　the　more　when　

it　was　a　person　whose　mental　life　was　likely　to　weary　my　reluctant　insight　

with　worldly　ignorant　trivialities。　　　　　　　　　　But　I　shrank　especially　from　the　sight　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　35　


…　Page　36…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LIFTED　VEIL　



of　　　this　　　new　　　maid；　　　because　　　her　　　advent　　　had　　　been　　　announced　　　to　　　me　　　at　　　a　

moment　to　which　I　could　not　cease　to　attach　some　fatality：　　　　　　　　　　　　　　　　　I　had　a　vague　

dread　that　I　should　find　her　mixed　up　with　the　dreary　drama　of　my　life　

that　some　new　sickening　vision　would　reveal　her　to　me　as　an　evil　genius。　

When　　　at　　　last　　　I　　　did　　　unavoidably　　　meet　　　her；　　　the　　　vague　　　dread　　　was　　　changed　

into　definite　　　disgust。　　　　　She　was　　　a　　　tall；　wiry；　　dark…eyed　woman；　　this　Mrs。　

Archer；　with　a　face　handsome　enough　to　give　her　coarse　hard　nature　the　

odious　finish　of　bold；　self…confident　coquetry。　　　　　　　　　　　　　That　was　enough　to　make　

me　avoid　her；　quite　apart　from　the　contemptuous　feeling　with　which　she　

contemplated　　　me。　　　　　　　　I　　　seldom　　　saw　　　her；　　　but　　　I　　　perceived　　　that　　　she　　　rapidly　

became　a　favourite　with　her　mistress；　and；　after　the　lapse　of　eight　or　nine　

months；　I　began　to　be　aware　that　there　had　arisen　in　Bertha's　mind　towards　

this　woman　a　mingled　feeling　of　fear　and　dependence；　and　that　this　feeling　

was　　　　associated　　　　　with　　　ill…　　defined　　　images　　　　of　　candle…light　　　　scenes　　　　in　　her　

dressing…room；　and　the　locking…up　of　something　in　Bertha's　cabinet。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　My　

interviews　with　my　wife　had　become　so　brief　and　so　rarely　solitary；　that　I　

had　　　no　　　opportunity　　　of　　　perceiving　　　these　　　images　　　in　　　her　　　mind　　　with　　　more　

definiteness。　　　　　　The　　　　recollections　　　　of　　　the　　past　　　become　　　　　contracted　　　　in　　the　

rapidity　　　　of　　　thought　　　　till　　they　　　sometimes　　　　　　bear　　　hardly　　　a　　　more　　　　distinct　

resemblance　to　the　external　reality　than　the　forms　of　an　oriental　alphabet　

to　the　objects　that　suggested　them。　

　　　　　Besides；　　　for　　　　the　　last　　　year　　or　　more　　　　a　　　modification　　　　had　　　been　　　going　

forward　in　my　mental　condition；　and　was　growing　more　and　more　marked。　

My　insight　into　the　minds　of　those　around　me　was　becoming　dimmer　and　

more　fitful；　and　the　ideas　that　crowded　my　double　consciousness　became　

less　and　less　dependent　on　any　personal　contact。　　　　　　　　　　　　　　　All　that　was　personal　in　

me　seemed　to　be　suffering　a　gradual　death；　so　that　I　was　losing　the　organ　

through　which　the　personal　agitations　and　projects　of　others　could　affect　

me。　　　　　But　along　with　this　relief　from　wearisome　insight；　there　was　a　new　

development　of　what　I　concludedas　I　have　since　found　rightlyto　be　a　

provision　of　external　scenes。　　　　　　　　　It　was　as　if　the　relation　between　me　and　my　

fellow…men　was　more　and　more　deadened；　and　my　relation　to　what　we　call　

the　inanimate　　　was　　　quickened　into　new　　　life。　The　　　more　　　I　lived　　　apart　　　from　

society；　and　in　proportion　as　my　wretchedness　subsided　from　the　violent　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　36　


…　Page　37…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　LIFTED　VEIL　



throb　　　of　　　agonized　　　passion　　　into　　　the　　　dulness　　　of　　　habitual　　　pain；　　　the　　　more　

frequent　　　and　　　vivid　　　became　　　such　　　visions　　　as　　　that　　　I　　　had　　　had　　　of　　　Pragueof　

strange　　　cities；　　　of　　　sandy　　　plains；　　　of　　　gigantic　　　ruins；　　　of　　　midnight　　　skies　　　with　

strange　bright　constellations；　of　mountain…passes；　of　grassy　nooks　flecked　

with　　　the　　　afternoon　　　sunshine　　　through　　　the　　boughs：　　　　　　　　　　I　　was　　　in　　　the　　　midst　　　of　

such　scenes；　and　in　all　of　them　one　presence　seemed　to　weigh　on　me　in　all　

these　　　mighty　　　shapesthe　　　presence　　　of　　　something　　　unknown　　　and　　　pitiless。　

For　continual　suffering　had　annihilated　religious　faith　within　me：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　to　the　

utterly　　　　miserablethe　　　　　　　unloving　　　　　and　　　　the　　　unlovedthere　　　　　　　is　　no　　　religion　

possible；　no　worship　but　a　worship　of　devils。　　　　　　　　　　　　　　　　　And　beyond　all　these；　and　

continually　　　　　　　recurring；　　　　　was　　　　the　　　vision　　　　　of　　　my　　　　deaththe　　　　　pangs；　　　　　the　

suffocation；　the　last　struggle；　when　life　would　be　grasped　at　in　vain。　

　　　　　Things　　　were　　　in　　　this　　　state　　　near　　　the　　　end　　　of　　　the　　　seventh　　　year。　　　　I　　　had　

become　entirely　free　from　insight；　from　my　abnormal　cognizance　of　any　

other　consciousness　than　　　my　own；　　and　instead　of　intruding　　　involuntarily　

into　the　world　of　other　minds；　was　living　continually　in　my　own　solitary　

future。　　　　　Bertha　　　was　　　aware　that　　　I　　　was　　　greatly　　changed。　　　　　　　　　　To　　　my　　surprise　

she　had　of　late　seemed　to　seek　opportunities　of　remaining　in　my　society；　

and　had　cultivated　that　kind　of　distant　yet　familiar　talk　which　is　customary　

between　a　husband　and　wife　who　live　in　polite　and　irrevocable　alienation。　

I　bore　this　with　languid　submission；　and　without　feeling　enough　interest　in　

her　　　motives　　　to　　　be　　　roused　　　into　　　keen　　　　　　observation；　　　yet　　　I　　　could　　　not　　　　help　

perceiving　　　　　　something　　　　　　　triumphant　　　　　　and　　　excited　　　　in　　her　　　carriage　　　　and　　　　the　

expression　of　her　facesomething　too　subtle　to　express　itself　in　words　or　

tones；　　but　giving　　　one　　the　　idea　that　　　she　lived　　　in　　　a　　state　　of　　expectation　　or　

hopeful　　　suspense。　　　　　　　　My　　　chief　　　feeling　　　was　　　satisfaction　　　that　　　her　　　inner　　　self　

was　once　more　shut　out　from　me；　and　I　almost　revelled　for　the　moment　in　

the　　　absent　　　melancholy　　　that　　　made　　　me　　　answer　　　her　　　at　　　cross　　　purposes；　　　and　

betray　utter　ignorance　of　what　she　had　been　saying。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　re