interlude(玛丽罗茨莱因哈特惊人的幕间表演)-第17章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



patch　over　one　eye；　and　his　uniform　was　ragged。　

　　　　　〃Not　a　beautiful　car；　mademoiselle；　as　I　warned　you！　But　a　fast　one！〃　

　　　　　Henri　　　was　　　having　　　a　　　double　　　enjoyment。　　　He　　　was　　　watching　　　Sara　　　Lee's　

face　and　his　chauffeur's　remaining　eye。　


…　Page　60…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　〃But　fast；　eh；　Jean？〃　he　said　to　the　chauffeur。　The　man　nodded　and　said　

something　in　French。　It　was　probably　the　thing　Henri　had　hoped　for；　and　

he　threw　back　his　head　and　laughed。　

　　　　　〃Jean　is　reminding　me；〃　he　said　gayly；　〃that　it　is　forbidden　to　officers　

to　take　a　lady　along　the　road　that　we　shall　travel。〃　But　when　he　saw　how　

Sara　Lee　flushed　he　turned　to　the　man。　

　　　　　〃Mademoiselle　　　has　　　come　　　from　　　America　　　to　　　help　　　us；　　　Jean；〃　　　he　　　said　

quietly。　〃And　now　for　Dunkirk。〃　

　　　　　The　　　road　　　from　　　Dunkirk　　　to　　　Calais　　　was　　　well　　　guarded　　　in　　　those　　　days。　

From　　　Nieuport　　　for　　　some　　　miles　　　inland　　　only　　　the　　　shattered　　　remnant　　　of　　　the　

Belgian　Army　held　the　line。　For　the　cry　〃On　to　Paris！〃　the　Germans　had　

substituted　〃On　to　Calais！〃　

　　　　　So；　on　French　soil　at　least；　the　road　was　well　guarded。　A　few　miles　in　

the　battered　car；　then　a　slowing　up；　a　showing　of　passports；　the　clatter　of　a　

great　chain　as　　　it　dropped　to　　　the　road；　a　　　lowering　of　leveled　　　rifles；　and　a　

salute　from　the　officer　…　that　was　the　method　by　which　they　advanced。　

　　　　　Henri　sat　with　the　driver　and　talked　in　a　low　tone。　Sometimes　he　sat　

quiet；　　　looking　　　ahead。　　　He　　　seemed；　　　somehow；　　　older；　　　more　　　careworn。　　　His　

boyishness　　　　　　had　　　　gone。　　　Now　　　　　and　　　　then　　　he　　　turned　　　　to　　ask　　　if　　she　　　was　

comfortable；　but　in　the　intervals　she　felt　that　he　had　entirely　forgotten　her。　

Once；　at　something　Jean　said；　he　got　out　a　pocket　map　and　went　over　it　

carefully。　It　was　a　long　time　after　that　before　he　turned　to　see　if　she　was　all　

right。　

　　　　　Sara　Lee　sat　forward　and　watched　everything。　She　saw　little　evidence　

of　war；　beyond　the　occasional　sentries　and　chains。　Women　were　walking　

along　the　roads。　Children　stopped　and　pointed；　smiling；　at　the　battered　car。　

One　very　small　boy　saluted；　and　Henri　as　gravely　returned　the　salute。　

　　　　　Some　time　after　that　he　turned　to　her。　

　　　　　〃I　find　that　I　shall　have　to　leave　you　in　Dunkirk；〃　he　said。　〃A　matter　of　

a　day　only；　probably。　But　I　ill　see　before　I　go　that　you　are　comfortable。〃　

　　　　　〃I　shall　be　quite　all　right；　of　course。〃　

　　　　　But　something　had　gone　out　of　the　day　for　her。　

　　　　　Sara　　　Lee　　　learned　　　one　　　thing　　　that　　　day；　　　learned　　　it　　　as　　　some　　　women　　　do　


…　Page　61…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



learn；　by　the　glance　of　an　eye；　the　tone　of　a　voice。　The　chauffeur　adored　

Henri。　His　one　unbandaged　eye　stole　moments　from　the　road　to　glance　at　

him。　When　　　he　　　spoke；　　　while　　　Henri　　　read　　　his　　　map　　　his　　　very　　voice　　　betrayed　

him。　And　while　she　pondered　the　thing；　woman…fashion　they　drew　into　the　

square　　　of　　　Dunkirk；　　　where　　　the　　　statue　　　of　　　Jean　　　Bart；　　　pirate　　　and　　　privateer　

stared　down　at　this　new　procession　of　war　which　passed　daily　and　nightly　

under　his　cold　eyes。　

　　　　　Jean　　　and　　　a　　　porter　　　carried　　　in　　　her　　　luggage。　　　Henri　　　and　　　a　　　voluble　　　and　

smiling　Frenchwoman　showed　her　to　her　room。　She　felt　like　an　island　of　

silence　in　a　rapid…rolling　sea　of　French。　The　Frenchwoman　threw　open　the　

door。　

　　　　　A　great　room　with　high　curtained　windows；　a　huge　bed　with　a　faded　

gilt　canopy　and　heavy　draperies；　a　wardrobe　as　vast　as　the　bed；　and　for　a　

toilet　table　an　enormous　mirror　reaching　to　the　ceiling　and　with　a　marble　

shelf　below　…　that　was　her　room。　

　　　　　〃I　think　you　will　be　comfortable　here；　mademoiselle。〃　

　　　　　Sara　Lee；　who　still　clutched　her　small　bag　of　gold；　Shook　her　head。　

　　　　　〃Comfortable；　yes；〃　she　said。　〃But　I　am　afraid　it　is　very　expensive。〃　

　　　　　Henri　named　an　extremely　low　figure　…　an　exact　fourth；　to　be　accurate；　

of　its　real　cost。　A　surprising　person　Henri；　with　his　worn　uniform　and　his　

capacity　　　　　　for　　　　kindly　　　　　mendacity。　　　　　　And　　　　　seeing　　　　　something　　　　　　　in　　　the　

Frenchwoman's　face　that　perhaps　he　had　expected；　he　turned　to　her　almost　

fiercely：　

　　　　　〃You　are　to　understand；　madame；　that　this　lady　has　been　placed　in　my　

care　　　　by　　　authority　　　that　　will　　　not　　be　　　questioned。　　　　　She　　　is　　to　　have　　　every　

deference。〃　

　　　　　That　　　　was　　　all；　　but　　was　　　　enough。　　　　And　　　　from　　　that　　　time　　　on　　Sara　　　Lee　

Kennedy；　　　　　　　of　　Ohio；　　　　was　　　　called；　　　in　　　the　　　tiny　　box　　　　downstairs　　　　　which　

constituted　the　office；　〃Mademoiselle　La　Princesse。〃　

　　　　　Henri　did　a　characteristic　and　kindly　thing　for　Sara　Lee　before　he　left　

that　evening　on　one　of　the　many　mysterious　journeys　that　he　was　to　make　

during　the　time　Sara　Lee　knew　him。　He　came　to　her　doors　menus　in　hand；　

and　　　painstakingly　　　ordered　　　for　　　her　　　a　　　dinner　　　for　　　that　　　night；　　　and　　　the　　　three　


…　Page　62…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



meals　for　the　day　following。　

　　　　　He　　　　made　　　　　no　　suggestion　　　　　of　　　dining　　　　with　　　her　　　that　　evening。　　　　Indeed　

watching　him　from　her　small　table　Sara　Lee　decided　that　he　had　put　her　

entirely　　out　of　　　his　　　mind。　　He　　　did　　　not　　　so　　　much　　　as　　　glance　　　at　　　her。　　Save　　　the　

cashier　at　her　boxed…in　desk　and　money　drawer；　she　was　the　only　woman　

in　that　room　full　of　officers。　Quite　certainly　Henri　was　the　only　man　who　

did　not　find　some　excuse　for　glancing　in　her　direction。　

　　　　　But　finishing　early；　he　paused　by　the　cashier's　desk　to　pay　for　his　meal；　

and　then　he　gave　Sara　Lee　the　stiffest　and　most　ceremonious　of　bows。　

　　　　　She　felt　hurt。　Alone　in　her　great　room；　the　curtains　drawn　by　order　of　

the　police；　lest　a　ray　of　light　betray　the　town　to　eyes　in　the　air；　she　went　

carefully　over　the　hours　she　had　spent　with　Henri　that　day；　looking　for　a　

cause　of　offense。　She　must　have　hurt　him　or　he　would　surely　have　stopped　

to　speak　to　her。　

　　　　　Perhaps　already　he　was　finding　her　a　burden。　She　flushed　with　shame　

when　she　remembered　about　the　meals　he　had　had　to　order　for　her；　and　she　

sat　up　in　her　great　bed　until　late；　studying　by　candlelight　such　phrases　as：　

　　　　　〃Il　　　y　　　a　　　une　　　erreur　　　dans　　　La　　　note；〃　　　and　　　〃　　　Garcon；　　　quels　　　fruits　　　avez…　

vous？〃　　　　　　She　tried　to　write　to　Harvey　that　night；　but　she　gave　it　up　at　last。　

There　was　too　much　he　would　not　understand。　She　could　not　write　frankly　

without　telling　of　Henri；　and　to　this　point　everything　had　centered　about　

Henri。　　　　　It　　all　　rather　　worried　　　　her；　　　because　　　　there　　　was　　　　nothing　　　　she　　　was　

ashamed　of；　nothing　she　should　have　had　to　conceal。　She　had　yet　to　learn；　

had　　　Sara　　　Lee；　　　that　　　many　　　of　　　the　　　concealments　　　of　　　life　　　are　　　based　　　not　　　on　

wrongdoing　but　on　fear　of　misunderstanding。　

　　　　　So　she　got　as　far　as：　〃Dearest　Harvey：　I　am　here　in　a　hotel　at　Dunkirk〃　

…　　　and　　　then　　　stopped；　　　fairly　　　engulfed　　　in　　　a　　　wave　　　of　　　homesickness。　　　Not　　　so　

much　for　Harvey　as　for　familiar　things　…　Uncle　James　in　his　chair　by　the　

fire；　with　the　phonograph　playing　〃My　Little　Gray　Home　in　the　West〃；　her　

own　　　white　　　bedroom；　　　the　　　sun　　　on　　　the　　　red　　　geraniums　　　in　　　the　　　dining…room　

window；　the　voices　of　happy　children　wandering　home　from　school。　

　　　　　She　　　got　　　up　　　and　　　went　　　to　　　the　　　window；　　　first　　　blowing　　　out　　　the　　　candle。　

Outside；　the　town　lay　asleep；　and　from　a　gate　in　the　old　wall　a　sentry　with　


…　Page　63…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



a　　　bugle　　　blew　　　a　　　quiet　　　〃All's　　　well。〃　　　From　　　somewhere　　　near；　　　on　　　top　　　of　　　the　

mairie　perhaps；　where　eyes　all　night　searched　the　sky　for　danger；　came　the　

same　trumpet　call　of　safety　for　the　time；　of　a　little　longer　for　quiet　sleep。　

　　　　　For　two　days　the　girl　was　alone。　There　was　no　sign　of　Henri。　She　had　

nothing　to　read；