interlude(玛丽罗茨莱因哈特惊人的幕间表演)-第18章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　For　two　days　the　girl　was　alone。　There　was　no　sign　of　Henri。　She　had　

nothing　to　read；　and　her　eyes；　watching　hour　after　hour　the　panorama　that　

passed　　　　　through　　　　the　　square　　　　under　　　her　　　window；　　　　　searched　　　　vainly　　　for　　his　

battered　gray　car。　In　daytime　the　panorama　was　chiefly　of　motor　lorries　…　

she　　　called　　　them　　　trucks　　　…　　　piled　　　high　　　with　　　supplies；　　　often　　　fodder　　　for　　　the　

horses　in　that　vague　district　beyond　ammunition　and　food。　Now　and　then　a　

battery　rumbled　through；　its　gunners　on　the　limbers；　detached；　with　folded　

arms；　and　always　there　were　soldiers。　

　　　　　Sometimes；　　　from　　　her　　　window；　　　she　　　saw　　　the　　　market　　　people　　　below；　　　in　

their　striped　red…and…white　booths；　staring　up　at　the　sky。　She　would　look　

up；　too；　and　there　would　be　an　aeroplane　sliding　along；　sometimes　so　low　

that　one　could　hear　the　faint　report　of　the　exhaust。　

　　　　　But　it　was　the　ambulances　that　Sara　Lee　looked　for。　Mostly　they　came　

at　night；　a　steady　stream　of　them。　Sometimes　they　moved　rapidly。　Again　

one　　　　would　　　　　be　　　going　　　　very　　　slowly；　　　　and　　　other　　　machines　　　　　　would　　　　circle　

impatiently　round　it　and　go　on。　A　silent；　grim　procession　in　the　moonlight　

it　was；　and　it　helped　the　girl　to　bear　the　solitude　of　those　two　interminable　

days。　

　　　　　Inside　those　long　gray　cars　with　the　red　crosses　painted　on　the　tops　…　a　

symbol　　　　　　of　　mercy　　　that　　　had　　　ceased　　　　to　　protect　　　…　　inside　　those　　　cars　　　were　

wounded　men；　men　who　had　perhaps　lain　for　hours　without　food　or　care。　

Surely；　surely　it　was　right　that　she　had　come。　The　little　she　could　do　must　

count　in　the　great　total。　She　twisted　Harvey's　ring　on　her　finger　and　sent　a　

little　message　to　him。　

　　　　　〃You　will　forgive　me　when　you　know；　dear；〃　was　the　message。　〃It　is　so　

terrible！　So　pitiful！〃　

　　　　　Yet　　　during　　　　the　　day　　　the　　　square　　　was　　　gay　　　enough。　　　　　Officers　　　in　　spurs　

clanked　across；　wide　capes　blowing　in　the　wind。　Common　soldiers　bought　

fruit　　　and　　　paper　　　bags　　　of　　　fried　　　potatoes　　　from　　　the　　　booths。　　　Countless　　　dogs　

fought　under　the　feet　of　passers…by；　and　over　all　leered　the　sardonic　face　of　


…　Page　64…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



ean　Bart；　pirate　and　privateer。　

　　　　　Sara　Lee　went　out　daily；　but　never　far。　And　she　practiced　French　with　

the　maid；　after　this　fashion：　

　　　　　〃Draps　de　toile；〃　said　the　smiling　maid；　putting　the　linen　sheets　on　the　

bed。　

　　　　　Sara　Lee　would　repeat　it　some　six　times。　

　　　　　〃Taies　d'oreiller；〃　when　the　pillows　came。　So　Sara　Lee　called　pillows　

by　　　the　　　name　　　of　　　their　　　slips　　　from　　　that　　　time　　　forward！　　　Came　　　a　　　bright　　　hour　

when　　　she　　　rang　　　the　　　bell　　　for　　　the　　　boy　　　and　　　asked　　　for　　　matches；　　　which　　　she　

certainly　did　not　need；　with　entire　success。　

　　　　　On　the　second　night　Sara　Lee　slept　badly。　At　two　o'clock　she　heard　a　

sound　in　the　hall；　and　putting　on　her　kimono；　opened　the　door。　On　a　stiff　

chair　outside；　snoring　profoundly；　sat　Jean；　fully　dressed。　

　　　　　The　light　　　from　her　　　candle　roused　him　and　he　was　　　wide　awake　　　in　　　an　

instant。　

　　　　　〃Why；　Jean！〃　she　said。　〃Isn't　there　any　place　for　you　to　sleep？〃　

　　　　　〃I　am　to　remain　here；　mademoiselle；〃　he　replied　in　English。　

　　　　　〃But　surely　…　not　because　of　me？〃　

　　　　　〃It　is　the　captain's　order；〃　he　said　briefly。　

　　　　　〃I　don't　understand。　Why？〃　

　　　　　〃All　sorts　of　people　come　to　this　place；　mademoiselle。　But　few　ladies。　

It　is　best　that　I　remain　here。〃　

　　　　　She　could　not　move　him。　He　had　remained　standing　while　she　spoke　to　

him；　　　　and　　　now　　　　he　　　yawned；　　　　　striving　　　to　　conceal　　　　it。　　Sara　　Lee　　　　felt　　very　

uncomfortable；　but　Jean's　attitude　and　voice　alike　were　firm。　She　thanked　

him　and　said　good　night；　but　she　slept　little　after　that。　

　　　　　Lying　there　in　the　darkness；　a　warm　glow　of　gratitude　to　Henri；　and　a　

feeling　of　her　safety　in　his　care；　wrapped　her　like　a　mantle。　She　wondered　

drowsily　　if　　　Harvey　　would　　　ever　　　have　　　thought　　　of　　　all　　　the　　　small　　　things　　　that　

seemed　second　nature　to　this　young　Belgian　officer。　

　　　　　She　rather　thought　not。　


…　Page　65…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　IX　



　　　　　　　While　she　was　breakfasting　the　next　morning　there　was　a　tap　at　the　

door；　and　thinking　it　the　maid　she　called　to　her　to　come　in。　

　　　　But　it　was　Jean；　an　anxious　Jean；　twisting　his　cap　in　his　hands。　

　　　　　〃You　have　had　a　message　from　the　captain；　mademoiselle？〃　

　　　　　〃No；　Jean。〃　

　　　　　〃He　　　　was　　　to　　have　　　returned　　　　during　　　the　　night。　　　He　　　has　　　not　　come；　

mademoiselle。〃　

　　　　　Sara　Lee　forgot　her　morning　negligee　in　Jean's　harassed　face。　

　　　　　〃But　…　where　did　he　go？〃　

　　　　Jean　shrugged　his　shoulders　and　did　not　reply。　

　　　　　〃Are　you　worried　about　him？〃　

　　　　　〃I　am　anxious；　mademoiselle。　But　I　am　often　anxious；　and　…　he　always　

returns。〃　

　　　　He　　　smiled　　　almost　　　sheepishly。　　　Sara　　　Lee；　　　who　　　had　　　no　　　subtlety　　　but　　　a　

great　deal　of　intuition；　felt　that　there　was　a　certain　relief　in　the　smile；　as　

though　Jean；　having　had　no　message　from　his　master；　was　pleased　that　she　

had　none。　Which　was　true　enough；　at　that。　Also　she　felt　that　Jean's　one　eye　

was　inspecting　her　closely；　which　was　also　true。　A　new　factor　had　come　

into　Henri's　life　…　by　Jean's　reasoning；　a　new　and　dangerous　one。　And　there　

were　dangers　enough　already。　

　　　　Highly　dangerous；　Jean　reflected　in　the　back　of　his　head　as　he　backed　

out　with　a　bow。　A　young　girl　unafraid　of　the　morning　sun　and　sitting　at　a　

little　breakfast　table　as　fresh　as　herself　…　that　was　a　picture　for　a　war…weary　

man。　

　　　　Jean　forgot　for　a　moment　his　anxiety　for　Henri's　safety　in　his　fear　for　

his　peace　of　mind。　For　a　doubt　had　been　removed。　The　girl　was　straight。　

Jean's　one　sophisticated　eye　had　grasped　that　at　once。　A　good　girl；　alone；　

and　far　from　home！　And　Henri；　like　all　soldiers；　woman…hungry　for　good　

women；　for　unpainted　skins　and　clear　eyes　and　the　freshness　and　bloom　of　

youth。　


…　Page　66…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　All　there；　behind　that　little　breakfast　table　which　might　so　pleasantly　

have　been　laid　for　two。　

　　　　　Jean　took　a　walk　that　morning；　and　stood　staring　for　twenty　　minutes　

into　a　clock　maker's　window；　full　of　clocks。　After　which　he　drew　out　his　

watch　and　looked　at　the　time！　

　　　　　At　two　in　the　afternoon　Sara　Lee　saw　Henri's　car　come　into　the　square。　

It　was；　if　possible；　more　dilapidated　than　before；　and　he　came　like　a　gray　

whirlwind；　scattering　　　people　　　and　　　dogs　　　out　　　of　　　his　　　way。　Almost　　　before　　　he　

had　had　time　to　enter　the　hotel　Sara　Lee　heard　him　in　the　hall；　and　the　next　

moment　he　was　bowing　before　her。　

　　　　　〃I　have　been　　　longer　than　　　I　expected；〃　　　he　　　explained。　　〃Have　　　you　been　

quite　comfortable？〃　

　　　　　Sara　Lee；　however；　was　gazing　at　him　with　startled　eyes。　He　was　dirty；　

unshaven；　and　his　eyes　looked　hollow　and　bloodshot。　From　his　neck　to　his　

heels　he　was　smeared　with　mud；　and　his　tidy　tunic　was　torn　into　ragged　

holes。　

　　　　　〃But　you　…　you　have　been　fighting！〃　she　gasped。　

　　　　　〃I？　No；　mademoiselle。　There　has　been　no　battle。〃　His　eyes　left　her　and　

traveled　　　over　　　the　　　room。　　　〃They　　　are　　　doing　　　everything　　　for　　　you？　　　They　　　are　

attentive？〃　

　　　　　〃Everything　is　splendid；〃　said　Sara　Lee。　〃If　you　won't　tell　me　how　you　

got　　　into　　　that　　　condition；　　　at　　　least　　　you　　　can　　　send　　　your　　　coat　　　down　　　to　　　me　　　to　

mend。〃　

　　　　　〃My　tunic！〃　He　looked　at　it　smilingly。　〃You　would　do　that？〃　

　　　　　〃I　am　nearly　frantic　for　something　to　do。〃　

　　　　　He　smiled；　and　suddenly　bending　down　he　took　her　hand　and　kissed　it。　

　　　　　〃You　　　are　　　not　　　only　　　very　　　beautiful；　　　mademoiselle；　　　but　　　you　　　are　　　　　very　

good。〃　

　　　　　He　went　away　then；　and　Sara　Lee　got　out　her　sewing　things。　The　tunic　

came　soon；　　carefully　brushed　　　and　very　　ragged。　B