interlude(玛丽罗茨莱因哈特惊人的幕间表演)-第19章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



good。〃　

　　　　　He　went　away　then；　and　Sara　Lee　got　out　her　sewing　things。　The　tunic　

came　soon；　　carefully　brushed　　　and　very　　ragged。　But　　　it　was　not　Jean　　　who　

brought　it；　it　was　the　Flemish　boy。　

　　　　　And　　　up　　　pstairs　　　in　　　a　　　small　　　room　　with　　　two　　　beds　　　Sara　　　Lee　　　might　　　have　

been　　　surprised　　　to　　　　find　　　Jean；　　the　　　chauffeur；　　　lying　　　on　　one；　　　while　　　Henri　


…　Page　67…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



shaved　himself　beside　the　other。　For　Jean；　of　the　ragged　uniform　and　the　

patch　over　one　eye；　was　a　count　of　Belgium；　and　served　Henri　because　he　

loved　him。　And　because；　too；　he　was　no　longer　useful　in　that　little　army　

where　lay　his　heart。　

　　　　　Sometime　a　book　will　be　written　about　the　Jeans　of　this　war；　the　great　

friendships　　　it　　　has　　　brought　　　forth　　　between　　　men。　　　And　　　not　　　the　　　least　　　of　　　its　

stories　will　be　that　of　this　Jean　of　the　one　eye。　But　its　place　is　not　here。　

　　　　　And　perhaps　there　will　be　a　book　about　the　Henris；　also。　But　not　for　a　

long　time；　and　even　then　with　care。　For　the　heroes　of　one　department　of　an　

army　in　the　field　live　and　die　unsung。　Their　bravest　exploits　are　buried　in　

secrecy。　And　that　is　as　it　must　be。　But　it　is　a　fine　tale　to　go　untold。　

　　　　　After　　　he　　　had　　　bathed　　　and　　　shaved；　　　Henri　　　sat　　　down　　　at　　　a　　　tiny　　　table　　　and　

wrote。　He　drew　a　plan　also；　from　a　rough　one　before　him。　Then　he　took　a　

match　and　burned　the　original　drawing　until　it　was　but　charred　black　ashes。　

When　he　had　finished　Jean　got　up　from　the　bed　and　put　on　his　overcoat。　

　　　　　〃To　the　King？〃　he　said。　　　　　　　　　To　the　King；　old　friend。〃　

　　　　　Jean　took　the　letter　and　went　out。　

　　　　　Down　　　below；　　　Sara　　　Lee　　　sat　　　with　　　Henri's　　　ragged　　　tunic　　　on　　　her　　　lap　　　and　

stitched　　　carefully。　　　Sometime；　　she　　　reflected；　　　she　　　would　be　　　mending　　　worn　

garments　for　another　man；　now　far　away。　A　little　flood　of　tenderness　came　

over　her。　So　helpless　these　men！　There　was　so　much　to　do　for　them！　And　

soon；　please　God；　she　would　be　helping　other　tired　and　weary　men；　with　

food；　　　and　　　perhaps　　　a　　　word　　　…　　　when　　　she　　　had　　　acquired　　　some　　　French　　　…　　　and　

perhaps　a　thread　and　needle。　

　　　　　She　dined　alone　that　night；　as　usual。　Henri　did　not　appear；　though　she　

had　sent　what　she　suspected　was　his　only　tunic　back　to　him　neatly　mended　

at　five　o'clock。　As　a　matter　of　fact　Henri　was　sound　asleep。　He　had　meant　

to　rest　only　for　an　hour　a　body　that　was　crying　aloud　with　fatigue。　But　Jean；　

coming　　　in　　　quietly；　　　had　　　found　　　him　　sleeping　　　like　　　a　　　child；　　　and　　　had　　　put　　　his　

own　blanket　over　him　and　left　him。　Henri　slept　until　morning；　when　Jean；　

coming　　　up　　　from　　　his　　　vigil　　　outside　　　the　　　American　　　girl's　　　door；　　　found　　　him　

waking　and　rested；　and　rang　for　coffee。　

　　　　　Jean　sat　down　on　the　edge　of　his　bed　and　put　on　his　shoes　and　puttees。　


…　Page　68…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



He　was　a　taciturn　man；　but　now　he　had　something　to　say　that　he　did　not　

like　to　say。　And　Henri　knew　it。　

　　　　　〃What　is　it？〃　he　asked；　his　arms　under　his　head。　〃Come；　let　us　have　it！　

It　is；　of　course；　about　the　American　lady。〃　

　　　　　〃It　is；〃　Jean　said　bluntly。　〃You　cannot　mix　women　and　war。〃　

　　　　　〃And　you　think　I　am　doing　that？〃　

　　　　　〃I　　　am　　　not　　　an　　　idiot；〃　　　Jean　　　growled。　　　〃You　　　do　　　not　　　know　　　what　　　you　　　are　

doing。　I　do。　She　is　young　and　lonely。　You　are　young　and　not　unattractive　to　

women。　Already　　she　　　turns　　　pale　　　when　　　I　so　　　much　　　as　　　ask　　　if　　　she　　　has　　　heard　

from　you。〃　

　　　　　〃You　asked　her　that？〃　

　　　　　〃You　were　gone　much　longer　than　…〃　

　　　　　〃And　you　thought　I　might　send　her　word；　and　not　you！〃　Henri's　voice　

was　offended。　He　lay　back　while　the　boy　brought　in　the　morning　　　coffee　

and　rolls。　

　　　　　〃Let　me　tell　you　something；〃　he　said　when　the　boy　had　gone。　〃She　is　

betrothed　　　to　　　an　American。　　　She　　　wears　　　a　　　betrothal　　　ring。　　　I　　　am　　　to　　　her　　　…　　　the　

French　language！〃　

　　　　　But　　　though　　　Henri　　　laughed　　　Jean　　　remained　　　grave　　　and　　　brooding。　　　For　

Henri　had　not　said　what　Sara　Lee　already　was　to　him。　

　　　　　It　was　later　in　the　morning　that　Henri　broached　the　subject　again。　They　

were　in　the　courtyard　of　an　old　house；　working　over　the　engine　of　the　car。　

　　　　　〃I　think　I　have　found　a　location　for　the　young　American　lady；〃　he　said。　

　　　　　Jean　hammered　for　a　considerable　time　at　a　refractory　rim。　

　　　　　〃And　where？〃　he　asked　at　last。　

　　　　　Henri　named　the　little　town。　Like　Henri's　family　name；　it　must　not　be　

told。　Too　many　things　happened　there；　and　perhaps　it　is　even　now　Henri's　

headquarters。　For　that　portion　of　the　line　has　changed　very　little。　

　　　　　Jean　fell　to　renewed　hammering。　

　　　　　〃If　you　will　be　silent　I　shall　explain　a　plan；〃　Henri　said　in　a　cautious　

tone。　〃She　will　make　soup；　with　help　which　we　shall　find。　And　if　coming　

in　for　refreshments　a　soldier　shall　leave　a　letter　for　me　it　is　natural；　is　it　

not？〃　


…　Page　69…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　〃She　will　suspect；　of　course。〃　

　　　　　〃I　think　not。　And　she　reads　no　French。　None　whatever。〃　

　　　　　Yet　　　Jean's　　　suspicions　　　　were　　　　not　　　entirely　　allayed。　　　　The　　　plan　　　had　　　its　

advantages。　　　　　　It　　was　　　important　　　　　that　　Henri　　　　receive　　　　certain　　　reports；　　　and　

already　the　hotel　whispered　that　Henri　was　of　the　secret　service。　It　brought　

him　added　deference；　of　course；　but　additional　danger。　

　　　　　So　Jean　accepted　the　plan；　but　with　reservation。　And　it　was　not　long　

afterward　that　he　said　to　Sara　Lee；　in　French：　〃There　is　a　spider　on　your　

neck；　mademoiselle。〃　

　　　　　But　Sara　Lee　only　said；　〃I'm　sorry；　Jean；　you'll　have　to　speak　English　

to　me　for　a　while；　I'm　afraid。〃　

　　　　　And　though　he　watched　her　for　five　minutes　she　did　not　put　her　hand　

to　her　neck。　

　　　　　However；　that　was　later　on。　That　afternoon　Henri　spent　an　hour　with　

the　　　Minister　　　of　　　War。　　And　　　at　　　the　　　end　　　of　　　that　　　time　　　he　　　said：　　　〃Thank　　　you；　

Baron。　I　think　you　will　not　regret　it。　America　must　learn　the　truth；　and　how　

better　than　through　those　friendly　people　who　come　to　us　to　help？〃　

　　　　　It　is　as　well　to　state；　however；　that　he　left　the　Minister　of　War　with　the　

undoubted　　　　　　impression　　　　　that　　Miss　　　　Sara　　　Lee　　　Kennedy　　　was　　　　　a　　spinster　　　of　

uncertain　years。　

　　　　　Sara　　　　Lee　　　packed　　　　her　　　own　　　　suitcase　　　that　　afternoon；　　　　doing　　　　it　　rather　

nervously　because　Henri　was　standing　in　the　room　by　the　window　waiting　

for　it。　He　had　come　in　as　matter…of…factly　as　Harvey　had　entered　the　parlor　

at　Aunt　Harriet's；　except　that　he　carried　in　his　arms　some　six　towels；　a　cake　

of　soap　and　what　looked　suspiciously　like　two　sheets。　

　　　　　〃The　　　　　house　　　　I　　have　　　under　　　　consideration；〃　　　　　he　　　said；　　　〃has　　　little　　to　

recommend　it　but　the　building；　and　even　that　…　The　occupants　have　gone　

away；　and　…　you　are　not　a　soldier。〃　

　　　　　Sara　Lee　eyed　the　bundle。　

　　　　　〃I　don't　need　sheets；〃　she　expostulated。　

　　　　　〃There　are　but　two。　And　Jean　has　placed　blankets　in　the　car。　You　must　

have　a　pillow　also。〃　

　　　　　He　calmly　took　one　of　the　hotel　pillows　from　the　bed。　〃What　else？〃　he　


…　Page　70…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



asked　calmly。　〃Cigarettes？　But　no；　you　do　not　smoke。〃　

　　　　　Sara　Lee　eyed　him　with　something　very　like　despair。　

　　　　　〃Aren't　you　ever　going　to　let　me　think　for　myself？〃　

　　　　　〃Would　you　have　thought　of　these？〃　he　demanded　triumphantly。　〃You　

…　you　think　only　of　soup　and　tired　soldiers。　Some　one　must　think　of　you。〃　

　　　　　And　there　was　a　touch　of　tenderness　in　his　voice。　Sara　Lee　felt　it　and　

trembled　slightly。　He　was　so　fine；　and　he　must　not　think　of　her　that　way。　It　

was　not　real。　It　couldn't　be。　Men　were　lonely　here；　where　everything　was　

hard　　　and　　　cruel。　　　They　　　wanted　　　some　　　of　　　the　　　softness　　　of　　　life；　　　and　　　all　　of　

kindness　　　and　　　sweetness　　　that