interlude(玛丽罗茨莱因哈特惊人的幕间表演)-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



quarreled　with　Harvey；　have　you？〃　

　　　　　Sara　Lee　turned　over　obediently。　

　　　　　〃No。　It's　not　that；〃　she　said。　And　the　door　closed。　

　　　　　Perhaps；　　　　　had　　　she　　　ever　　　had　　　time　　　　during　　　the　　　crowded　　　　　months　　　　　that　

followed；　Sara　Lee　would　have　dated　certain　things　from　that　cold　frosty　

night　in　　　December　　　when　　　she　began　　　to　question　　　things。　　　For　　　after　　　all　　　that　

was　what　it　came　to。　She　did　not　revolt。　She　questioned。　

　　　　　She　lay　in　her　white　bed　and　looked　at　things　for　the　first　time。　The　sky　

had　　　seemed　　　low　　　that　　　night。　　　Things　　　were　　　nearer。　　　The　　　horizon　　　was　　　close。　

And　　　beyond　　　that　　　peaceful　　　horizon；　　　to　　　the　　　east；　　　something　　　was　　　going　　　on　

that　could　not　be　ignored。　Men　were　dying。　Killing　and　dying。　Men　who　

had　been　waited　for　as　Anna　watched　for　her　child。　

　　　　　Downstairs　she　could　hear　Aunt　Harriet　moving　about。　The　street　was　

quiet；　　until　　　a　　　crowd　　　of　　　young　　　people　　　…　　　she　　　knew　　　them　　by　　their　　　voices　　　…　

went　by；　laughing。　

　　　　　〃It's　horrible；〃　said　Sara　Lee　to　herself。　There　was　a　change　in　her；　but　

she　was　still　inarticulate。　Somewhere　in　her　mind；　but　not　formulated；　was　

the　　　feeling　　　that　　　she　　　was　　　too　　　comfortable。　　　Her　　　peace　　　was　　　a　　　cheap　　　peace；　

bought　at　no　price。　Her　last　waking　determination　was　to　finish　the　afghan　

quickly　and　to　to　knit　for　the　men　at　the　war。　

　　　　　Uncle　James　was　ill　the　next　morning。　Sara　Lee　went　for　the　doctor；　

but　Anna's　hour　had　come　and　he　was　with　her。　Late　in　the　afternoon　he　

came；　　　　　however　　　　　looking　　　　a　　bit　　gray　　　round　　　　the　　mouth　　　　　with　　　fatigue；　　　but　

triumphant。　He　had　on　these　occasions　always　a　sense　of　victory；　even；　in　

a　way；　a　eeling　of　being　part　of　a　great　purpose。　He　talked　at　such　times　of　


…　Page　6…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



the　race；　as　one　may　who　is　doing　his　best　by　it。　

　　　　　〃Well；〃　　　he　　　said　　　when　　　Sara　　　Lee　　　opened　　　the　　　door；　　　〃it's　　　a　　　boy。　　　Eight　

pounds。　Going　to　be　red…headed；　too。〃　He　chuckled。　

　　　　　〃A　boy！〃　said　Sara　Lee。　〃I　…　don't　you　bring　any　girl　babies　any　more？〃　

　　　　　The　doctor　put　down　his　hat　and　glanced　at　her。　

　　　　　〃Wanted　a　girl；　to　be　named　for　you？〃　

　　　　　〃No。　　　　　It's　　not　　　that。　　It's　　only　　　…〃　　　She　　　checked　　　　　　herself。　　　He　　　　wouldn't　

understand。　　　The　　　race　　　required　　　girl　　　babies。　　　〃I've　　　put　　　a　　　blue　　　bow　　　on　　　my　

afghan。　Pink　is　for　boys；〃　she　said；　and　led　the　way　upstairs。　

　　　　　Very　simple　and　orderly　was　the　small　house；　as　simple　and　orderly　as　

Sara　　　Lee's　　　days　　　in　　　it。　　　Time　　　was　　　to　　　come　　　when　　　Sara　　　Lee；　　　having　　　left　　　it；　

ached　　　for　　　it　　　with　　　every　　　fiber　　　of　　　her　　　body　　　and　　　her　　　soul　　　…　　　for　　　its　　　bright　

curtains　　　and　　　fresh　　　paint；　　　its　　　regularity；　　　its　　　shining　　　brasses　　　and　　　growing　

plants；　its　very　kitchen　pans　and　green…and…white　oilcloth。　She　was　to　ache；　

too；　　　for　　　her　　　friends　　　…　　　their　　　small　　　engrossing　　　cares；　　　their　　　kindly　　　interest；　

their　familiar　faces。　

　　　　　Time　was　to　come；　too；　when　she　came　back；　not　to　the　little　house；　it　

is　true；　but　to　her　friends；　to　Anna　and　the　others。　But　they　had　not　grown　

and　Sara　Lee　had。　And　that　is　the　story。　

　　　　　Uncle　James　died　the　next　day。　One　moment　he　was　there；　an　uneasy　

figure；　　　under　　　the　　　tulip　　　quilt；　　　and　　　the　　　next　　　he　　　had　　　gone　　　away　　　entirely；　

leaving　　　a　　　terrible　　　quiet　　　behind　　　him。　　　He　　　had　　　been　　　the　　　center　　　of　　　the　　　little　

house；　a　big　and　cheery　and　not　over…orderly　center。　Followed　his　going　

not　only　quiet；　but　a　wretched　tidiness。　There　was　nothing　for　Sara　Lee　to　

do　but　to　think。　

　　　　　And；　in　the　way　of　mourning　women；　things　that　Uncle　James　had　said　

which　had　passed　unheeded　came　back　to　her。　One　of　them　was　when　he　

had　　　proposed　　　　　　　to　　　adopt　　　a　　Belgian　　　child；　　　　and　　　Aunt　　　Harriet　　　had　　　offered　

horrified　protest。　

　　　　　〃All　right；〃　he　had　said。　〃Of　course；　if　you　feel　that　way　about　it　…　！　But　

I　　　feel　　　kind　　　of　　　mean；　　　sometimes；　　　sitting　　　here　　　doing　　　nothing　　　when　　　there's　

such　a　lot　to　be　done。〃　

　　　　　Then　he　had　gone　for　a　walk　and　had　come　back　cheerful　enough　but　


…　Page　7…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



rather　quiet。　

　　　　　There　was　that　other　time；　　　too；　　　when　　　the　German　Army　　was　　　hurling　

itself；　wave　　　after　wave；　　　across　the　Yser　…　only　of　　　course　Sara　　　Lee　　　knew　

nothing　of　the　Yser　then　　　…　and　　　when　it　　　seemed　as　though　the　　　attenuated　

Allied　line　must　surely　crack　and　give。　He　had　said　then　that　if　he　were　

only　twenty　years　younger　he　would　go　across　and　help。　

　　　　　〃And　　　what　　　about　　　me？〃　　　Aunt　　　Harriet　　　had　　　asked。　　　〃　　　But　　　I　　　suppose　　　I　

wouldn't　matter。〃　

　　　　　〃You　could　go　to　Jennie's；　couldn't　you？〃　

　　　　　There　had　followed　one　of　those　absurd　wrangles　as　to　whether　or　not　

Aunt　　　Harriet　　　would　　　go　　　to　　　Jennie's　　　in　　　the　　　rather　　　remote　　　contingency　　　of　

Uncle　James'　becoming　twenty　years　younger　and　going　away。　

　　　　　And　now　Uncle　James　had　taken　on　the　wings　of　the　morning　and　was　

indeed　　　　　gone　　　away。　　　　And　　　again　　　　it　　　became　　　a　　　question　　　of　　　Jennie's。　　Aunt　

Harriet；　rather　dazed　at　first；　took　to　arguing　it　pro　and　con。　

　　　　　〃Of　　　course　　　she　　　has　　　room　　　for　　　me；〃　　　she　　　would　　　say　　　in　　　her　　　thin　　　voice。　

〃There's　that　little　room　that　was　Edgar's。　There's　nobody　in　it　now。　But　

there's　only　room　for　a　single　bed；　Sara　Lee。〃　

　　　　　Sara　Lee　was　knitting　socks　now；　all　a　trifle　tight　as　to　heel。　〃I　know；〃　

she　would　say。　〃I'll　get　along。　Don't　you　worry　about　me。〃　

　　　　　Always　these　talks　ended　on　a　note　of　exasperation　for　Aunt　Harriet。　

For　　　　Sara　　　Lee's　　　statement　　　　that　　　she　　could　　　　manage　　　　　would　　　　draw　　　　forth　　　a　

plaintive　burst　from　the　older　woman。　

　　　　　〃If　　　only　　　you'd　　　marry　　　Harvey；〃　　　she　　　would　　　say。　　　〃I　　　don't　　　know　　　what's　

come　over　you。　You　used　to　like　him　well　enough。〃　

　　　　　I　still　like　him。〃　

　　　　　〃I've　seen　you　jump　when　the　telephone　bell　rang。　Your　Uncle　James　

often　　　spoke　　　about　　　it。　　　He　　　noticed　　　more　　　than　　　most　　　people　　　thought。〃　　　She　

followed　Sara　Lee's　eyes　down　the　street　to　where　Anna　was　wheeling　her　

baby　slowly　up　and　down。　Even　from　that　distance　Sara　Lee　could　see　the　

bit　of　pink　which　was　the　bow　on　her　afghan。　〃I　believe　you're　afraid。〃　

　　　　　〃Afraid？〃　

　　　　　〃Of　having　children；〃　accused　Aunt　Harriet　fretfully。　


…　Page　8…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　Sara　Lee　colored。　

　　　　　〃Perhaps　　　I　　am；〃　　　she　　said；　　　〃but　not　　　the　sort　of　　　thing　　　you　　　think。　　I　　just　

don't　　　see　　　the　　　use　　　of　　　it；　　　that's　　　all。　Aunt　　　Harriet；　　　how　　　long　　　does　　　it　　　take　　　to　

become　a　hospital　nurse？〃　

　　　　　〃Mabel　Andrews　was　three　years。　It　spoiled　her　looks　too。　She　used　to　

be　a　right　pretty　girl。〃　

　　　　　〃Three　years；〃　Sara　Lee　reflected。　〃By　that　time…〃　

　　　　　The　house　was　very　quiet　and　still　those　days。　There　was　an　interlude　

of　emptiness　and　order；　of　long　days　during　which　Aunt　Harriet　alternately　

grieved　　　and　　　planned；　　　and　　　Sara　　　Lee　　　thought　　　of　　　many　　　things。　At　　　the　　　Red　

Cross　　　meetings　　　all　　　sorts　　　of　　　stories　　　were　　　circulated；　　　the　　　Belgian　　　atrocity　

tales　had　just　reached　the　country；　and　were　spreading　like　wildfire。　There　

were　　　arguments　　　and　　　disagreements。　A　　girl　　　named　　　Schmidt　　　was　　　militant　

against　　　them　　　and　　　soon　　　found　　　herself　　　a　　　small　　　island　　　of　　　defiance　　　entirely　

surrounded　by　disapproval。　Mabel　Andrews　came　once　to　a　meeting　and　in　

businesslike　fashion　explained　the　Red　Cross　dressings　and　gave　a　lesson　

in　bandaging。　　Forerunner　of　　　the　　　many　first…aid　　　classes　　　to　come　　　was　　　that　

hour　of　Mabel's；　and　made　memorable　by　one　thing　she　said。　

　　　　　〃You　might　as　well　all　get　busy　and　learn　to　do　su