interlude(玛丽罗茨莱因哈特惊人的幕间表演)-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



hour　of　Mabel's；　and　made　memorable　by　one　thing　she　said。　

　　　　　〃You　might　as　well　all　get　busy　and　learn　to　do　such　things；〃　she　stated　

in　her　brisk　voice。　〃One　of　our　internes　is　over　there；　and　he　says　we'll　be　

in　it　before　spring。〃　

　　　　　After　the　meeting　Sara　Lee　went　up　to　Mabel　and　put　a　hand　on　her　

arm。　

　　　　　〃Are　you　going？〃　she　asked。　

　　　　　〃Leaving　　　day　　　after　　　to…morrow。　Why？〃　　　　　　　　　　I　　　…　　　couldn't　　　I　　　be　　　useful　　　over　

there？〃　

　　　　　Mabel　smiled　rather　grimly。　〃What　can　you　do？〃　

　　　　　〃I　can　cook。〃　

　　　　　〃Only　men　cooks；　my　dear。　What　else？〃　

　　　　　〃I　could　clean　up；　couldn't　I？　There　must　be　something。　I'd　do　anything　

I　could。　Don't　they　have　people　to　wash　dishes　and…all　that？〃　

　　　　　Mabel　was　on　doubtful　ground　there。　She　knew　of　a　woman　who　had　

been　permitted　to　take　over　her　own　automobile；　paying　all　her　expenses　


…　Page　9…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



and　buying　her　own　tires　and　gasoline。　

　　　　　She　carries　supplies　to　small　hospitals　in　out…of…the…way　places；〃　she　

said。　〃But　I　don't　suppose　you　can　do　that；　Sara　Lee；　can　you？〃　

　　　　　However；　she　gave　Sara　Lee　a　New　York　address；　and　Sara　Lee　wrote　

and　offered　herself。　She　said　nothing　to　Aunt　Harriet；　who　had　by　that　time　

elected　　　to　　　take　　　Edgar's　　　room　　　at　　　Cousin　　　Jennie's　　　and　　　was　　　putting　　　Uncle　

James'　　　　　clothes　　　　in　　tearful　　　order　　　to　　　send　　　to　　Belgium。　　　　　　After　　　a　　time　　　　she　

received　a　reply。　We　have　put　your　name　on　our　list　of　volunteers；〃　said　

the　　　letter；　　　but　　　of　　　course　　　you　　　understand　　　that　　　only　　　trained　　　workers　　　are　

needed　　　now。　　　France　　　and　　　England　　　are　　　full　　　of　　　untrained　　　women　　　who　　　are　

eager　to　help。〃　

　　　　　It　was　that　night　that　Sara　Lee　became　engaged　to　Harvey。　

　　　　　Sara　　　Lee's　　　attitude　　　toward　　　Harvey　　　was　　　one　　　that　　　she　　　never　　　tried　　　to　

analyze。　　　　　　When　　　　　he　　　　was　　　　not　　　with　　　　her　　　she　　　thought　　　　　of　　　him　　　　tenderly；　

romantically。　　　　　　This　　　　was　　　perhaps　　　　　due　　　to　　the　　　photograph　　　　　　of　　him　　　on　　　　her　

mantel。　There　was　a　dash　about　the　picture　rather　lacking　in　the　original；　

for　　　　it　　was　　　a　　　profile；　　　and　　　in　　　it　　the　　young　　　　　man's　　　　longish　　　　　hair；　　worn　

pompadour；　the　slight　thrust　forward　of　the　head；　the　arch　of　the　nostrils；…　

gave　　　him　　　a　　　sort　　　of　　　tense　　　eagerness；　　　a　　　look　　　of　　　running　　　against　　　the　　　wind。　

From　the　photograph　Harvey　might　have　been　a　gladiator；　as　a　matter　of　

fact　he　was　a　bond　salesman。　

　　　　　So　　　　during　　　　　the　　daytime　　　　　Sarah　　　　　Lee　　　looked　　　　　…　　at　　intervals　　　　…　　at　　the　

photograph；　　　and　　　got　　　that　　　feel　　　of　　　drive　　　and　　　force。　　　And　　　in　　　the　　　evenings　

Harvey　came；　and　she　lost　it。　For；　outside　of　a　frame；　he　became　a　rather　

sturdy　figure；　of　no　romance；　but　of　a　comforting　solidity。　A　kindly　young　

man；　with　a　rather　wide　face　and　hands　disfigured　as　to　fingers　by　much　

early　　　baseball。　　　He　　　had　　　heavy　　　shoulders；　　　the　　　sort　　　a　　　girl　　　might　　　rely　　　on　　　to　

carry　many　burdens。　A　younger　and　tidier　Uncle　James；　indeed　…　the　same　

cheery　manner；　the　same　robust　integrity；　and　the　same　small　ambition。　

　　　　　To　earn　enough　to　keep　those　dependent　on　him；　and　to　do　it　fairly；　to　

tell　the　truth　and　wear　clean　linen　and　not　run　into　debt；　and　to　marry　Sara　

Lee　　　and　love　　　and　　　cherish　　　her　　　all　　　his　　　life　　　…　　　this　　　was　　　Harvey。　A　　plain　　　and　

likable　man；　a　lover　and　husband　to　be　sure　of。　But　…　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　He　came　that　night　to　see　Sarah　Lee。　There　was　nothing　unusual　about　

that。　He　came　every　night。　But　he　came　that　night　full　of　determination。　

That　was　not　unusual；　either；　but　it　had　not　carried　him　far。　He　had　no　idea　

that　his　picture　was　romantic。　He　would　have　demanded　it　back　had　he　so　

much　　　as　　　suspected　　　it。　　　He　　　wore　　　his　　　hair　　　in　　　a　　　pompadour　　　because　　　of　　　the　

prosaic　　fact　　　that　　　he　had　　a　　cow…lick。　　He　　was　　　very　　humble　　about　　　himself；　

and　Sara　Lee　was　to　him　as　wonderful　as　his　picture　was　to　her。　

　　　　　Sara　Lee　was　in　the　parlor；　waiting　for　him。　The　one　electric　lamp　was　

lighted；　　　　so　　that　　　the　　phonograph　　　　　　in　　one　　　corner　　　　became　　　　only　　　a　　bit　　of　

reflected　light。　There　was　a　gas　fire　going；　and　in　front　of　it　was　a　white　

fur　　　　rug。　　　In　　　Aunt　　　　　Harriet's　　　　circle　　　there　　　were　　　　　few　　　　orientals。　　　The　

Encyc1opaedia　Britannica；　not　yet　entirely　paid　for；　stood　against　the　wall；　

and　a　leather　chair；　hollowed　by　Uncle　James'　solid　body；　was　by　the　fire。　

It　　　was　　　just　　　such　　　a　　　tidy；　　　rather　　　vulgar　　　and　　　homelike　　　room　　　as　　　no　　　doubt　

Harvey　would　picture　for　his　own　home。　He　had　of　course　never　seen　the　

white　simplicity　of　Sara　Lee's　bedroom。　

　　　　　Sara　Lee；　in　a　black　dress；　admitted　him。　When　he　had　taken　off　his　

ulster　and　his　overshoes　…　he　had　been　raised　by　women　…　and　came　in；　she　

was　standing　by　the　fire。　

　　　　　〃Raining；〃　he　said。　〃It's　getting　colder。　May　be　snow　before　morning。〃　

　　　　　Then　he　　　stopped。　Sometimes　　　the　wonder　of　　　Sara　Lee　got　him　　in　　　the　

throat。　She　had　so　much　the　look　of　being　poised　for　flight。　Even　in　her　

quietest　moments　there　was　that　about　her　…　a　sort　of　repressed　eagerness；　

a　look　of　seeing　things　far　away。　Aunt　Harriet　said　that　there　were　times　

when　she　had　a　〃flighty〃　look。　

　　　　　And　　　　that　　　night　　it　　was　　　that　　impression　　　　　of　　elusiveness　　　　that　　stopped　

Harvey's　amiable　prattle　about　the　weather　and　took　him　to　her　with　his　

arms　out。　

　　　　　〃Sara　Lee！〃　he　said。　〃Don't　look　like　that！〃　

　　　　　〃Like　what？〃　said　Sara　Lee　prosaically。　

　　　　　〃I　don't　know；〃　he　muttered。　〃You　…　sometimes　you　look　as　though　…〃　

Then　he　put　his　arms　round　her。　〃I　love　you；〃　he　said。　〃I'll　be　good　to　you；　

Sara　Lee；　if　you'll　have　me。〃　He　bent　down　and　put　his　cheek　against　hers。　


…　Page　11…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



〃If　you'll　only　marry　me；　dear。〃　

　　　　　A　woman　has　a　way　of　thinking　most　clearly　and　lucidly　when　the　man　

has　stopped　thinking。　With　his　arms　about　her　Harvey　could　only　feel。　He　

was　trembling。　As　for　Sara　Lee；　instantly　two　pictures　f1ashed　through　her　

mind；　each　distinct；　each　clear；　almost　photographic。　One　was　of　Anna；　in　

her　tiny　house　down　the　street；　dragged　with　a　nursing　baby。　The　other　was　

that　　　one　　　from　　　a　　　magazine　　　of　　　a　　　boy　　　dying　　　on　　　a　　　battlefield　　　and　　　crying　

〃Mother！〃　

　　　　　Two　sorts　of　maternity　…　one　quiet；　peaceful；　not　always　beautiful；　but　

the　thing　by　which　and　to　which　she　had　been　reared；　the　other　vicarious；　

of　all　the　world。　

　　　　　〃Don't　you　love　me　…　that　way？〃　he　said；　his　cheek　still　against　hers。　

　　　　　〃I　don't　know。〃　

　　　　　〃You　don't　know！〃　

　　　　　It　　　was　　　then　　　that　　　he　　　straightened　　　away　　　from　　　her　　　and　　　looked　　　without　

seeing　at　the　blur　of　light　which　was　the　phonograph。　Sara　Lee；　glancing　

up；　saw　　　him　　then　　　as　　　he　　　was　　　in　　　the　　　photograph；　　　face　　set　　　and　　　head　　　thrust　

forward；　and　that　clean…cut　drive　of　jaw　and　backward　flow　of　heavy　hair　

that　marked　him　all　man；　and　virile　man。　

　　　　　She　slipped　her　hand　into　his。　

　　　　　〃I　　　do　　　love　　　you；　　　Harvey；〃　　　she　　　said；　　　and　　　went　　　into　　　his　　　arms　　　with　　　the　

complete　surrender　of　a　child。　

　　　　　He　was　outrageously　happy。　He　sat　on　the　arm　of　Uncle　James'　chair　

where　　　she　　　was　　　almost　　　swallowed　　　up；　　　and　　　with　　　his　　　face　　　against　　　hers　　　he　

made　his　simple　plans。　Now　and　then　he　kissed　the　little　hollow　under　her　

ear；　and　because　he　knew　nothing　of　the　abandon　of　a　woman　in　a　great　

passion　he　missed　nothing　in　her　attitude。　Into　her　silence　and　passivity　he　

read　the　reflection　of　his　own　adoring　love　and　thought　it　hers。　

　　　　　To　　　be　　　fair　　　to　　　Sara　　　Lee；　　　she　　　imagined　　　that　　　her　　　content　　　in　　　Harvey's　

devotion　was　something　mote；　as　much