interlude(玛丽罗茨莱因哈特惊人的幕间表演)-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　To　　　be　　　fair　　　to　　　Sara　　　Lee；　　　she　　　imagined　　　that　　　her　　　content　　　in　　　Harvey's　

devotion　was　something　mote；　as　much　more　as　was　necessary。　For　in　Sara　

Lee's　　　experience　　　marriage　　　was　　　a　　　thing　　　compounded　　　of　　　affection；　　　habit；　

small　differences　and　a　home。　Of　passion；　that　passion　which　later　she　was　

to　meet　and　suffer　from；　the　terrible　love　that　hurts　and　agonizes；　she　had　


…　Page　12…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



never　even　dreamed。　

　　　　Great　days　were　before　Sara　Lee。　She　sat　by　the　fire　and　knitted；　and　

behind　　　the　　　back　　　drop　　　on　　the　　　great　　　stage　　　of　　　the　　world　　　was　　　preparing；　

unsuspected；　the　mise　en　scene。　


…　Page　13…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　II　



　　　　　　　About　　　the　　　middle　　　of　　　January　　　Mabel　Andrews　A　　wrote　　　to　　　Sara　　　Lee　

from　France；　where　she　was　already　installed　in　a　hospital　at　Calais。　

　　　　　The　　　evening　　　before　　　the　　　letter　　　came　　　Harvey　　　had　　　brought　　　round　　　the　

engagement　ring。　He　had　made　a　little　money　in　war　stocks；　and　into　the　

ring　he　had　put　every　dollar　of　his　profits　…　and　a　great　love；　and　gentleness；　

and　hopes　which　he　did　not　formulate　even　to　himself。　

　　　　　It　　　was　　　a　　　solitaire　　　diamond；　　　conventionally　　　set；　　　and　　　larger；　　　far　　　larger；　

than　　　the　　　modest　　　little　　　stone　　　on　　　which　　　Harvey　　　had　　　been　　　casting　　　anxious　

glances　for　months。　

　　　　　〃Do　you　like　it；　honey？〃　he　asked　anxiously。　

　　　　　Sara　Lee　looked　at　it　on　her　finger。　

　　　　　〃It　　　is　　　lovely！　　　It　　　…　　　it's　　　terrible！〃　　　said　　　poor　　　Sara　　　Lee；　　　and　　　cried　　　on　　　his　

shoulder。　

　　　　　Harvey　was　not　subtle。　He　had　never　even　heard　of　Mabel　Andrews；　

and　he　had　a　tendency　to　restrict　his　war　reading　to　the　quarter　column　in　

the　morning　paper　entitled　〃Salient　Points　of　the　Day's　War　News。〃　

　　　　　What　could　he　know；　for　instance；　of　wounded　men　who　were　hungry？　

Which　is　what　Mabel　wrote　about。　

　　　　　〃You　said　you　could　cook；〃　she　had　written。　〃Well；　we　need　cooks；　and　

something　to　cook。　Sometime　they'll　have　it　all　fixed；　no　doubt；　but　just　

now　it's　awful；　Sara　Lee。　The　British　have　money　and　food；　plenty　of　it。　

But　here　…　yesterday　I　cut　the　clothes　off　a　wounded　Belgian　boy。　He　had　

been　forty…eight　hours　on　a　railway　siding；　without　even　soup　or　coffee。〃　

　　　　　It　was　early　in　the　war　then；　and　between　Ypres　and　the　sea　stretched　a　

long　thin　　　line　　of　　　Belgian　trenches。　A　　frantic　　Belgian　　　Government；　　thrust　

out　of　its　own　land；　was　facing　the　problem；　with　scant　funds　and　with　no　

materiel　of　any　sort；　for　feeding　that　desolate　little　army。　France　had　her　

own　problems　…　　　her　army；　　　non…productive　industrially；　and　　　the　great　　　and　

constantly　growing　British　forces　quartered　there；　paying　for　what　they　got；　

but　requiring　much。　The　world　knows　now　of　the　starvation　of　German…　


…　Page　14…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



occupied　Belgium。　What　it　does　not　know　and　may　never　know　is　of　the　

struggle　during　those　early　days　to　feed　the　heroic　Belgian　Army　in　their　

wet　and　almost　untenable　trenches。　

　　　　　Hospital　　　　　trains　　　they　　　could　　　improvise　　　　　out　　　of　　　what　　　rolling　　　　stock　

remained　　　　　　to　　them。　　　　Money　　　　　could　　　　be　　borrowed；　　　　　and　　　　was。　　　But　　　food？　

Clothing？　Ammunition？　In　his　little　villa　on　the　seacoast　the　Belgian　King　

knew　that　his　soldiers　were　hungry；　and　paced　the　floor　of　his　tiny　living…　

room；　　　and　　　over　　　in　　　an　American　　　city　　whose　　　skyline　　　was　　　as　　　pointed　　　with　

furnace　turrets　as　　　Constantinople's　is　　　with　mosques；　over　　　there　Sara　　　Lee　

heard　that　call　of　hunger；　and　…　put　on　her　engagement　ring。　

　　　　　Later　　　　on　　　that　　evening；　　　　with　　　　Harvey's　　　　wide　　　　cheerful　　　face　　　turned　

adoringly　to　her；　Sara　Lee　formulated　a　question：　

　　　　　〃Don't　　　you　　　sometimes　　　feel　　　as　though　　　you'd　　　like　　　to　go　　　to　　　France　　　and　

fight？〃　

　　　　　〃What　for？〃　

　　　　　〃Well；　they　need　men；　don't　they？〃　

　　　　　〃I　guess　they　don't　need　me；　honey。　I'd　be　the　dickens　of　a　lot　of　use！　

Never　fired　a　gun　in　my　life。〃　

　　　　　〃You　could　learn。　It　isn't　hard。〃　

　　　　　Harvey　sat　upright　and　stared　at　her。　

　　　　　〃Oh；　if　you　want　me　to　go　…〃　he　said；　and　waited。　

　　　　　Sara　Lee　twisted　her　ring　on　her　finger。　

　　　　　〃Nobody　wants　anybody　to　go；〃　she　said　not　very　elegantly。　〃I'd　just　…　

I'd　rather　like　to　think　you　wanted　to　go。〃　

　　　　　That　　　was　　　almost　　　too　　　subtle　　　for　　　Harvey。　　　Something　　　about　　　him　　　was　

rather　reminiscent　of　Uncle　James　on　mornings　when　he　was　determined　

not　to　go　to　church。　

　　　　　〃It's　not　our　fight；〃　he　said。　〃And　as　far　as　that　goes；　I'm　not　so　sure　

there　isn't　right　on　both　sides。　Or　wrong。　Most　likely　wrong。　I'd　look　fine　

going　over　there　to　help　the　Allies；　and　then　making　up　my　mind　it　was　the　

British　who'd　spilled　the　beans。　Now　let's　talk　about　something　interesting　

…　for　instance；　how　much　we　love　each　other。〃　

　　　　　It　was　always　〃we〃　with　Harvey。　In　his　simple　creed　if　a　girl　accepted　


…　Page　15…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



a　man　and　let　him　kiss　her　and　wore　his　ring　it　was　a　reciprocal　love　affair。　

It　never　occurred　to　him　that　sometimes　as　the　evening　dragged　toward　a　

close　Sara　Lee　was　just　a　bit　weary　of　his　arms；　and　that　she　sought；　after　

he　had　gone；　the　haven　of　her　little　white　room；　and　closed　the　door；　and　

had　　　to　　　look　　　rather　　　a　　　long　　　time　　　at　　　his　　　photograph　　　before　　　she　　　was　　　in　　　a　

properly　loving　mood　again。　

　　　　　But　that　night　after　his　prolonged　leave…taking　Sara　Lee　went　upstairs　

to　her　room　and　faced　the　situation。　

　　　　　She　was　going　to　marry　Harvey。　She　was　committed　to　that。　And　she　

loved　him；　not　as　he　cared；　perhaps；　but　he　was　a　very　definite　part　of　her　

life。　Once　or　twice　when　he　had　been　detained　by　business　she　had　missed　

him；　had　put　in　a　lonely　and　most　unhappy　evening。　

　　　　　Sara　Lee　had　known　comparatively　few　men。　In　that　small　and　simple　

circle　　　　of　　hers；　　　with　　　its　　tennis　　　court　　　in　　a　　vacant　　　　lot；　　its　　one　　　or　　two　

inexpensive　cars；　its　picnics　and　porch　parties；　there　was　none　of　the　usual　

give　　　and　　　take　　　of　　　more　　　sophisticated　　　circles。　　　Boys　　　and　　　girls　　　paired　　　off　

rather　　　　　early；　　　and　　　　remained　　　　　　paired　　　　by　　　tacit　　　agreement；　　　　　　there　　　　was　

comparatively　little　shifting。　There　were　few　free　lances　among　the　men；　

and　none　among　the　girls。　When　she　was　seventeen　Harvey　had　made　it　

known　unmistakably　　that　　　Sara　　　Lee　　　was　his；　　and　　　no　trespassing。　And　for　

two　years　he　had　without　intentional　selfishness　kept　Sara　Lee　for　himself。　

　　　　　That　　　was　　　how　　　matters　　　stood　　　that　　　January　　night　　　when　　　Sara　　Lee　　　went　

upstairs　　　after　　　Harvey　　　had　　　gone　　　and　　　read　　　Mabel's　　　letter；　　　with　　　Harvey's　

photograph　　　turned　　　to　　　the　　　wall。　　　Under　　　her　　　calm　　　exterior　　　a　　　little　　　flame　　　of　

rebellion　was　burning　in　her。　Harvey's　perpetual　〃we；〃　his　attitude　toward　

the　　　war；　　　and　　　Mabel's　　　letter；　　　with　　　what　　　it　　　opened　　　before　　　her；　　　had　　　set　　　the　

match　　　to　　　something　　　in　　　Sara　　　Lee　　　she　　　did　　　not　　　recognize　　　…　　　a　　　strain　　　of　　　the　

adventurer；　a　throw…back　to　some　wandering　ancestor　perhaps。　But　more　

than　anything　it　had　set　fire　to　the　something　maternal　that　is　in　all　good　

women。　

　　　　　Yet；　had　Aunt　Harriet　not　come　in　just　then；　the　flame　might　have　died。　

And　had　it　died　a　certain　small　page　of　the　history　of　this　war　would　never　

have　been　written。　


…　Page　16…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　Aunt　Harriet　came　in　hesitatingly。　She　wore　a　black　wrapper；　and　her　

face；　with　her　hair　drawn　back　for　the　night；　looked　tight　and　old。　

　　　　　Harvey　gone？　〃　she　asked。　　　　　　　　　　〃　Yes。〃　

　　　　　〃I　thought　I'd　better　come　in。　There's　somethin