interlude(玛丽罗茨莱因哈特惊人的幕间表演)-第53章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



return　she　　　had　　　had　　　time　　　to　　　think。　　　In　　　the　　　little　　　suburban　　　town　　　there　　　were　

long　　　hours　of　　　quiet　　　when　　　Cousin　　　Jennie　　　mended　　　on　　　the　porch　　　and　Aunt　

Harriet；　enjoying　a　sort　of　reflected　glory　from　Sara　Lee；　presided　at　Red　

Cross　meetings。　

　　　　　Sara　　　Lee　　　decided　　　to　　　send　　　for　　　Harvey；　　　and　　　he　　　came　　　for　　　a　　　week…end；　

arriving　　　　　pathetically　　　　eager；　　　but　　　with　　　a　　sort　　of　　　defiance　　　　too。　　He　　　　was　

determined　to　hold　her；　but　to　hold　her　on　his　own　terms。　

　　　　　Aunt　Harriet　had　been　vaguely　uneasy；　but　Harvey's　arrival　seemed　to　

put　everything　right。　She　even　kissed　him　when　he　came；　and　took　great　

pains　to　carry　off　Cousin　Jennie　when　she　showed　an　inclination　toward　

conversation　and　a　seat　on　the　porch。　

　　　　　Sara　　　Lee　　　had　　　made　　　a　　　desperate　　　resolve。　　　She　　　intended　　　to　　　lay　　　all　　　her　

cards　on　the　table。　He　should　know　all　that　there　was　to　know。　If；　after　that；　

he　still　wanted　to　hold　her　…　but　she　did　not　go　so　far。　She　was　so　sure　he　

would　release　her。　

　　　　　It　　　was　　　a　　　despairing　　　thing　　　to　　　do；　　　but　　　she　　　was　　　rather　　　despairing　　　those　

days。　There　had　been　no　letter　from　Henri　or　from　Jean。　She　had　written　

them　both　several　times；　to　Dunkirk；　to　the　Savoy　in　London；　to　the　little　

house　near　the　Front。　But　no　replies　had　come。　Yet　mail　was　going　through。　

Mabel　Andrews'　letters　from　Boulogne　came　regularly。　

　　　　　When　August　went　by；　with　no　　　letters　save　Harvey's；　begging　her　　to　

come　back；　she　gave　up　at　last。　In　the　little　church　on　Sundays；　with　Jennie　


…　Page　192…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



on　one　side　ard　Aunt　Harriet　on　the　other；　she　voiced　small　silent　prayers　…　

that　　　the　　　thing　　　she　　　feared　　　had　　　not　　　happened。　　　But　　　she　　　could　　　not　　　think　　　of　

Henri　as　not　living。　He　was　too　strong；　too　vital。　

　　　　　She　　　　did　　　not　　　understand　　　　　herself　　　those　　　　days。　　　She　　　was　　　　desperately　

unhappy。　Sometimes　she　wondered　if　it　would　not　be　easier　to　know　the　

truth；　even　if　that　truth　comprehended　the　worst。　

　　　　　Once　she　received；　from　some　unknown　hand；　a　French　journal；　and　

pored　over　it　　　for　days　　　with　her　　French　dictionary；　　to　find　　　if　it　　　contained　

any　　　news。　　　It　　　was　　　not　　　until　　　a　　　week　　　later　　　that　　　she　　　received　　　a　　　letter　　　from　

Mabel；　　　　　explaining　　　　　that　　　she　　　had　　　sent　　　the　　journal；　　　which　　　　　contained　　　　a　

description　of　her　hospital。　

　　　　　All　of　Harvey's　Sunday　she　spent　in　trying　to　bring　her　courage　to　the　

point　of　breaking　the　silence　he　had　imposed　on　her；　but　it　was　not　until　

evening　that　she　succeeded。　The　house　was　empty。　The　family　had　gone　to　

church。　On　the　veranda；　with　the　heavy　scent　of　phlox　at　night　permeating　

the　　　still　　　air；　　　Sara　　　Lee　　　made　　　her　　　confession。　　　She　　　began　　　at　　　the　　　beginning。　

Harvey　　　did　　　not　　　stir　　　…　　　until　　　she　　　told　　　of　　　the　　　way　　　she　　　had　　　stowed　　　away　　　to　

cross　the　channel。　Then　he　moved。　

　　　　　〃This　fellow　who　planned　that　for　you　…　did　you　ever　see　him　again？〃　

　　　　　He　met　me　in　Calais。〃　

　　　　　And　then　what？〃　

　　　　　〃He　took　me　to　Dunkirk　in　his　car。　Such　a　hideons　car；　Harvey　…　all　

wrecked。　It　had　been　under　fire　again　and　again。　I　…〃　

　　　　　〃He　took　you　to　Dunkirk！　Who　was　with　you？〃　

　　　　　〃Just　Jean；　the　chauffeur。〃　　　　　　　　　〃I　like　his　nerve！　Wasn't　there　in　all　that　

Godforsaken　country　a　woman　to　take　with　you？　You　and　this　…　What　was　

his　name。　anyhow？〃　

　　　　　　　〃　I　can't　tell　you　that；　Harvey。〃　

　　　　　　　〃Look　here！〃　he　burst　out。　〃How　much　of　this　aren't　you　going　to　tell？　

Because　I　want　it　all　or　not　at　all。〃　

　　　　　〃I　can't　tell　you　his　name。　I'm　only　trying　to　make　you　urderstand　the　

way　I　feel　about　things。　His　name　doesn't　matter。〃　She　clenched　her　hands　

in　the　dark　ness。　I　don't　think　he　is　alive　now。　


…　Page　193…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　　　He　tried　to　see　her　face；　but　she　turned　it　away。　

　　　　　〃Dead；　eh？　What　makes　you　think　that？〃　

　　　　　〃I　haven't　heard　from　him。〃　

　　　　　〃Why　should　you　hear　from　him？〃　His　voice　cut　like　a　knife。　〃Look　at　

me。　Why　should　he　write　to　you？〃　

　　　　　〃He　cared　for　me；　Harvey。〃　

　　　　　He　sat　in　a　heavy　silence　which　alarmed　her。　

　　　　　〃Don't　he　angry；　please；〃　she　begged　〃I　couldn't　bear　it。　It　wasn't　my　

fault；　or　his　either。〃　

　　　　　〃The　damned　scoundrel！〃　said　Harvey　thickly。　

　　　　　But　she　reached　over　and　put　a　trembling　hand　over　his　lips。　

　　　　　〃Don't　say　that；〃　she　said。　〃Don't！　I　won't　allow　you　to。　When　I　think　

what　may　have　happened　to　him；　I　…〃　Her　voice　broke。　

　　　　　〃Go　on；〃　Harvey　said　in　cold　tones　she　had　never　heard　before。　〃Tell　it　

all；　now　you've　begun　it。　God　knows　I　didn't　want　to　hear　it。　He　took　you　

to　the　hotel　at　Dunkirk；　the　way　those　foreigners　take　their　women。　And　he　

established　you　in　the　house　at　the　Front；　I　suppose；　like　a　…〃　

　　　　　Sara　Lee　suddenly　stood　up　and　drew　off　her　ring。　

　　　　　〃You　needn't　　　go　　　on；〃　　　she　　　said　　　quietly。　　　〃I　　　had　　　a　　　decision　　　to　　　make　　　to…　

night；　and　I　have　made　it。　Ever　since　I　came　home　I　have　been　trying　to　go　

back　to　　　where　　　we　　　were　　　before　　　I　left。　　It　　　isn't　　　possible。　You　　　are　　　what　　you　

always　were；　Harvey。　But　I've　changed。　I　can't　go　back。〃　She　put　the　ring　

into　his　hand。　

　　　　　〃It　isn't　that　you　don't　love　me。　I　think　you　do。　But　I've　been　thinking　

things　　　over。　　　It　　　isn't　　　only　　to…night；　　　or　　　what　　　you　　　just　　　said。　　　It's　　　because　　　we　

don't　care　for　the　same　things；　or　believe　in　them。〃　

　　　　　But　…　if　we　love　each　other　…〃　

　　　　　〃It's　not　that；　either。　I　used　to　feel　that　way。　A　home；　and　some　one　to　

care　about；　and　a　little　pleasure　and　work。〃　

　　　　　That　ought　to　be　enough；　honey。〃　

　　　　　He　was　terrified。　His　anger　was　gone。　He　placed　an　appealing　hand　on　

her　arm；　and　as　she　stood　there　in　the　faint　starlight　the　wonder　of　her　once　

again　got　him　by　the　throat。　She　had　that　sort　of　repressed　eagerness；　that　


…　Page　194…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



look　of　being　poised　for　flight；　that　had　always　made　him　feel　cheap　and　

unworthy。　

　　　　　〃Isn't　that　enough；　honey？〃　he　repeated。　

　　　　　〃Not　now；〃　she　said；　her　eyes　turned　toward　the　east。　〃These　are　great　

days；　Harvey。　They　are　greater　and　more　terrible　than　any　one　can　know　

who　has　not　been　there。　I've　been　there　and　I　know。　I　haven't　the　right　to　

all　this　peace　and　comfort　when　I　know　how　things　are　going　over　there。〃　

　　　　　Down　　　the　　　quiet　　　street　　　of　　　the　　　little　　　town　　　service　　　was　　　over。　　　The　　　last　

hymn　had　been　sung。　Through　the　open　windows　came　the　mellow　sound　

of　the　minister's　voice　in　benediction；　too　far　away　to　be　more　than　a　tone；　

like　a　single　deep　note　of　the　organ。　Sara　Lee　listened。　She　knew　the　words　

he　was　saying；　and　she　listened　with　her　eyes　turned　to　the　east：　

　　　　　　　〃The　peace　of　God　that　passeth　all　understanding　　　　　　　　　　　　　　be　and　abide　with　

you　all；　forevermore。　Amen。〃　

　　　　　Sara　　　Lee　　　listened；　　　and　　　from　　　the　　　step　　　below　　　her　　　Harvey　　　watched　　　her　

with　furtive；　haggard　eyes。　He　had　not　heard　the　benediction。　

　　　　　〃The　peace　of　God！〃　she　said　slowly。　〃There　is　only　one　peace　of　God；　

Harvey；　and　that　is　service。　I　am　going　back。〃　

　　　　　〃Service！〃　he　scoffed。　〃You　are　going　back　to　him！〃　

　　　　　〃I'm　afraid　he　is　not　there　any　more。　I　am　going　back　to　work。　But　if　he　

is　there　…〃　

　　　　　Harvey　　　slid　　　　the　　ring　　　into　　　his　　pocket。　　　〃What　　　if　　he's　　　not　　　there；〃　　he　

demanded　bitterly。　〃If　you　think；　after　all　this；　that　I'm　going　to　wait；　on　

the　　　chance　　　　of　　your　　　coming　　　　　back　　　to　　me；　　　you're　　　mistaken。　　　　I've　　been　　　a　

laughing　stock　long　enough。〃　

　　　　　In　the　light　of　her　new　decision　Sara　Lee　viewed　him　for　the　first　time　

with　the　　　pitiless　eyes　　　of　women　　　who　have　lost　　　a　faith。　　She　saw　him　　for　

what　he　was；　not　deliberately　cruel