interlude(玛丽罗茨莱因哈特惊人的幕间表演)-第54章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



with　the　　　pitiless　eyes　　　of　women　　　who　have　lost　　　a　faith。　　She　saw　him　　for　

what　he　was；　not　deliberately　cruel；　not　even　unkindly；　but　selfish；　small；　

without　vision。　Harvey　was　for　his　own　fireside；　his　office；　his　little　family　

group。　His　labor　would　always　be　for　himself　and　his　own。　Whereas　Sara　

Lee　was；　now　and　forever；　for　all　the　world；　her　hands　consecrated　to　bind　

up　its　little　　　wounds　and　to　　　soothe　its　　　great　ones。　Harvey　　craved　a　　　cheap　

and　easy　peace。　She　wanted　no　peace　except　that　bought　by　service；　the　


…　Page　195…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



peace　of　a　tired　body；　the　peace　of　the　little　house　in　Belgium　where；　after　

days　of　torture；　weary　men　found　quiet　and　ease　and　the　cheer　of　the　open　

door。　


…　Page　196…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　XXIX　



　　　　　　　Late　in　October　Sara　Lee　went　back　to　the　little　house　of　mercy；　went　

unaccredited；　and　with　her　own　money。　She　had　sold　her　bit　of　property。　

　　　　　In　London　she　went　to　the　Traverses；　as　before。　But　with　a　difference　

too。　For　Sara　Lee　had　learned　the　strangeness　of　the　English；　who　are　slow　

to　　　friendships　　　　but　　who　　　　never　　　　forget。　　Indeed　　　　a　　telegram　　　　met　　　her　　　at　

Liverpool　asking　her　to　stop　with　them　in　London。　She　replied；　refusing；　

but　thanking　them；　and　saying　she　would　call　the　next　afternoon。　

　　　　　Everything　　　was　　　the　　　same　　　at　　　Morley's：　　　Rather　　　a　　　larger　　　percentage　　　of　

men　in　uniform；　perhaps；　greater　crow（ls　in　the　square；　a　little　less　of　the　

optimism　which　in　the　spring　had　predicted　victory　before　autumn。　But　the　

same　high　courage；　for　all　that。　

　　　　August　greeted　her　like　an　old　friend。　Even　the　waiters　bowed　to　her；　

and　upstairs　the　elderly　chambermaid　fussed　over　her　like　a　mother。　

　　　　　〃And　　　you're　　　going　　　back！〃　　　she　　　exclaimed。　　〃Fancy　　that；　　　now！　You　　　are　

brave；　miss。〃　

　　　　But　her　keen　eyes　saw　a　change　in　Sara　Lee。　Her　smile　was　the　same；　

but　there　were　times　when　she　forgot　to　finish　a　sentence；　and　she　stood；　

that　first　morning；　for　an　hour　by　the　window；　looking　out　as　if　she　saw　

nothing。　

　　　　　She　　　went；　　　before　　　the　　　visit　　　to　　　the　　　Traverses；　　　to　　　the　　　Church　　　of　　　Saint　

Martin　in　the　Fields。　It　was　empty；　save　for　a　woman　in　a　corner；　who　did　

not　　　　kneel；　　　but　　　sat　　staring　　　quietly　　　before　　　her。　　　Sara　　　Lee　　　prayed　　　　an　

inarticulate　bit　of　a　prayer；　that　what　the　Traverses　would　have　to　tell　her　

should　not　be　the　thing　that　she　feared；　but　that；　if　it　were；　she　be　given　

courage　to　meet　it　and　to　go　on　with　her　work。　

　　　　　The　Traverses　would　know；　Mrs。　Cameron　was　a　friend。　They　would　

know　about　Henri；　and　about　Jean。　Soon；　within　the　hour；　she　would　learn　

everything。　So　she　asked　for　strength；　and　then　sat　there　for　a　time；　letting　

the　peace　of　the　old　church　quiet　her；　as　had　the　broken　walls　and　shattered　

altar　of　that　other　church；　across　the　channel。　


…　Page　197…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　It　was　rather　a　surprise　to　Sara　Lee　to　have　Mrs。　Travers　put　her　arms　

about　her　and　kiss　her。　Mr。　Travers；　too；　patted　her　hand　when　he　took　it。　

But　they　　had；　　　for　　　all　that；　　　the　　　reserve　　　of　　　their　　　class。　　　Much　　　that　they　　felt　

about　Sara　Lee　they　did　not　express　even　to　each　other。　

　　　　　〃We　are　so　grateful　to　you；〃　Mrs。　Travers　said。　〃I　am　only　one　mother；　

and　of　course　now　…〃　She　looked　down　at　her　black　dress。　〃But　how　many　

others　　　there　　　are　　　who　　　will　　　want　　　to　　　thank　　　you；　　　when　　　this　　　terrible　　　thing　　　is　

over　and　they　learn　about　you！〃　

　　　　　Mr。　Travers　had　been　eying　Sara　Lee。　

　　　　　〃Didn't　use　you　up；　did　it？〃　he　asked。　〃You're　not　looking　quite　fit。〃　

　　　　　Sara　Lee　was　very　pale　just　then。　In　a　moment　she　would　know。　

　　　　　〃I'm　quite　well；〃　she　said。　〃I　…　do　you　hear　from　Mrs。　Cameron？〃　

　　　　　〃Frequently。　She　has　worked　hard；　but　she　is　not　young。〃　It　was　Mrs。　

Travers　who　spoke。　〃She's　afraid　of　the　winter　there。　I　rather　think；　since　

you　want　to　go　back；　that　she　will　be　glad　to　turn　your　domain　over　to　you　

for　a　time。〃　

　　　　　〃Then　…　the　little　house　is　still　there？〃　

　　　　　〃Indeed；　　　yes！　　　A　　　very　　　famous　　　little　　　house；　　　indeed。　　　But　　　it　　　is　　　always　

known　as　your　house。　She　has　felt　like　a　temporary　chatelaine。　She　always　

thought　you　would　come　back。〃　

　　　　　Tea　　　had　　　come；　　　as　　　before。　　　The　　　momentary　　　stir　　　gave　　　her　　　a　　　chance　　　to　

brace　herself。　Mr。　Travers　brought　her　cup　to　her　and　smiled　gently　down　

at　her。　

　　　　　〃We　have　a　plan　to　talk　over；〃　he　said；　〃when　you　have　had　your　tea。　I　

hope　you　will　agree　to　it。〃　

　　　　　He　went　back　to　the　hearthrug。　

　　　　　〃When　　　I　　　was　　　there　　　before；〃　　　Sara　　　Lee　　　said；　　　trying　　　to　　　hold　　　her　　　cup　

steady；　　　〃there　　　was　　　a　　　young　　　Belgian　　　officer　　　who　　　was　　　very　　　kind　　　to　　　me。　

Indeed；　all　the　credit　for　what　I　did　belongs　to　him。　And　since　I　went　home　

I　haven't　heard　…〃　

　　　　　Her　　　voice　　　broke　　　suddenly。　　　Mr。　　　Travers　　　glanced　　　at　　　his　　　wife。　　　Not　　　for　

nothing　had　Mrs。　Cameron　written　her　long　letters　to　these　old　friends；　in　

the　　　quiet　　　summer　　　afternoons　　　when　　　the　　　sun　　　shone　　　down　　　on　　　the　　　lifeless　


…　Page　198…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



street　be　fore　the　little　house。　

　　　　　〃I'm　　　afraid　　　we　　　have　　　bad　　　news　　　for　　　you。〃　　　Mrs。　　　Travers　　　put　　　down　　　her　

untasted　tea。　〃Or　rather；　we　have　no　news。　Of　course；〃　she　added；　seeing　

Sara　Lee's　eyes；　〃in　this　war　no　news　may　be　the　best　…　that　is；　he　may　be　a　

prisoner。〃　

　　　　　〃That；〃　Sara　Lee　heard　herself　say；　〃is　impossible。　If　they　captured　him　

they　would　shoot　him。〃　

　　　　　Mrs。　Travers　nodded　silently。　They　knew　Henri's　business；　too；　by　that　

time；　and　that　there　was　no　hope　for　a　captured　spy。　

　　　　　〃And　…　Jean？〃　

　　　　　They　　　did　　　not　　　know　　　of　　　Jean；　　　so　　　she　　　told　　　them；　　　still　　　in　　　that　　　far…away　

voice。　And　at　last　Mrs。　Travers　brought　an　early　letter　of　Mrs。　Cameron's　

and　read　a　part　of　it　aloud。　

　　　　　〃He　　　　seems　　　　to　　have　　　　been　　　delirious；〃　　　　she　　read；　　　holding　　　　her　　　reading　

glasses　to　　　her　　　eyes。　　〃A　　friend　of　　　his；　　very　　devoted　to　him；　　　was　　　missing；　

and　he　learned　this　somehow。　

　　　　　〃He　　　escaped　　　from　　　the　　　hospital　　　and　　　got　　　away　　　in　　　an　　　ambulance。　　　He　

came　straight　here　and　wakened　us。　There　had　been　a　wounded　man　in　the　

machine；　and　he　left　him　on　our　doorstep。　When　I　got　to　the　door　the　car　

was　going　wildly　toward　the　Front；　with　both　lamps　lighted。　We　did　not　

understand　　　　　　then；　　　of　　course；　　　　and　　　no　　　one　　　thought　　　　of　　following　　　　　it。　　The　

ambulance　was　found　smashed　by　a　shell　the　next　morning；　and　at　first　we　

thought　that　he　had　been　in　it。　But　there　was　no　sign　that　he　had　been；　and　

that　night　one　of　the　men　from　the　trenches　insisted　that　he　had　climbed　

out　　　of　　　a　　　firing　　　trench　　　where　　　the　　　soldier　　　stood；　　　and　　　had　　　gone　　　forward；　

bareheaded；　toward　the　German　lines。　

　　　　　〃I　am　afraid　it　was　the　end。　The　men；　however；　who　all　loved　him；　do　

not　　　　think　　　so。　　It　　seems　　　　that　　he　　　has　　done　　　　miracles　　　　again　　　and　　　　again。　　　I　

understand　that　along　the　whole　Belgian　line　they　watch　for　him　at　night。　

The　other　night　a　German　on　reconnoissance　got　very　close　to　our　wire；　

and　　　　was　　　　greeted　　　not　　　by　　　shots　　　but　　by　　　a　　wild　　　hurrah。　　　　He　　　was　　　　almost　

paralyzed　　　with　　　surprise。　They　　　brought　　　him　　　here　　　on　　　the　　　way　　back　　　to　　　the　

prison　camp；　and　he　still　looked　dazed。〃　


…　Page　199…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



　　　　　Sara　　Lee　　sat　　　with　her　　hands　　　clenched。　　Mrs。　Travers　　　folded　　　the　　　letter　

and　put　it　back　into　its　envelope。　

　　　　　〃How　long　ago　was　that？〃　Sara　Lee　asked　in　a　low　tone。　〃Because；　if　

he　was　coming　back　at　all　…〃