interlude(玛丽罗茨莱因哈特惊人的幕间表演)-第55章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　〃How　long　ago　was　that？〃　Sara　Lee　asked　in　a　low　tone。　〃Because；　if　

he　was　coming　back　at　all　…〃　

　　　　　〃Four　months。〃　

　　　　　uddenly　Sara　Lee　stood　up。　

　　　　　I　think　I　ought　to　tell　you；〃　she　said　with　a　dead…white　face；　〃that　I　am　

responsible。　He　cared　for　me；　and　I　was　in　love　with　him　too。　Only　I　didn't　

know　it　then。　I　let　him　bring　me　to　England；　because　…　I　suppose　it　was　

because　I　loved　him。　I　didn't　think　then　that　it　was　that。　I　was　engaged　to　a　

man　at　home。〃　

　　　　　〃Sit　　　down；〃　　　said　　　Mr。　　　Travers。　　　〃My　　　dear　　　child；　　　nothing　　　can　　　be　　　your　

fault。〃　

　　　　　〃He　came　with　me；　and　the　Germans　got　through。　He　had　had　word；　

but　…〃　

　　　　　〃Have　you　your　salts？〃　Mr。　Travers　asked　quietly　of　his　wife。　

　　　　　〃I'm　not　fainting。　I'm　only　utterly　wretched。〃　

　　　　　The　　　Traverses　　　looked　　　at　　　each　　　other。　　　They　　　were　　　English。　　　They　　　had　

taken　their　own　great　loss　quietly；　because　it　was　an　individual　grief　and　

must　not　be　intruded　on　the　sorrow　of　a　nation。　But　they　found　this　white…　

faced　girl　infinitely　　appealing；　a　small　　　and　fragile　figure；　　　to　whose　　　grief　

must　be　added；　without　any　fault　of　hers；　a　bitter　and　lasting　remorse。　

　　　　　Sara　Lee　stood　up　and　tried　to　smile。　

　　　　　〃Please　　　don't　　　worry　　　about　　　me；〃　　　she　　　said。　　　〃I　　　need　　　something　　　to　　　do；　

that's　all。　You　see；　I've　been　worrying　for　so　long。　If　I　can　get　to　work　and　

try　to　make　up　I'll　not　be　so　hopeless。　But　I　am　not　quite　hopeless；　either；〃　

she　added　hastily。　It　was　as　though　by　the　very　word　she　had　consigned　

Henri　　　to　　　death。　　　〃You　　　see；　　　I　　　am　　　like　　　the　　　men；　　　I　　　won't　　　give　　　him　　　up。　And　

perhaps　　　some　　　night　　　he　　　will　　　come　　　across　　　from　　　the　　　other　　　side；　　　out　　　of　　　the　

dark。〃　

　　　　　Mr。　Travers　took　her　back　to　the　hotel。　When　he　returned　from　paying　

off　the　taxi　he　found　her　looking　across　at　the　square。　

　　　　　〃Do　you　remember；〃　she　asked　him；　〃the　time　when　the　little　donkey　


…　Page　200…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



was　hurt　over　there？〃　

　　　　　〃I　shall　never　forget　it。〃　

　　　　　〃And　　　the　　　young　　　officer　　　who　　　ran　　　out　　　when　　　I　　　did；　　　and　　　shot　　　the　　　poor　

thing？〃　

　　　　　Mr。　Travers　remembered。　

　　　　　〃That　was　he　…　the　man　we　have　been　speaking　of。〃　

　　　　　For　the　first　time　that　day　her　eyes　filled　with　tears。　

　　　　　Sara　Lee；　at　twenty；　was　already　living　in　her　memories。　

　　　　　So　again　the　lights　went　down　in　front；　and　the　back　drop　became　but　a　

veil；　　　and　　　invisible。　And　　　to　　　Sara　　　Lee　　　there　　　came　　　back　　　again　　　some　　　of　　　the　

characters　　　of　　　the　　　early　　　mise　　　en　　　scene　　　…　　　marching　　　men；　　　forage　　　wagons；　

squadrons　of　French　cavalry　escorting　various　staffs；　commandeered　farm　

horses　　　with　　　shaggy　　　fetlocks　　　fastened　　　in　　　rope　　　corrals；　　　artillery　　　rumbling　

along　rutted　roads　which　shook　the　gunners　almost　off　the　limbers。　

　　　　　Nothing　was　　　changed　　　…　and　　　everything。　There　　　was　no　　　Rene　to　　　smile　

his　adoring　smile；　but　Marie　came　out；　sobbing　and　laughing；　and　threw　

herself　into　the　girl's　arms。　The　little　house　was　the　same；　save　for　a　hole　

in　　　the　　　kitchen　　　wall。　　　There　　　were　　　the　　　great　　　piles　　　of　　　white　　　bowls　　　and　　　the　

shining　kettles。　There　was　the　corner　of　her　room；　patched　by　Rene's　hands；　

now　so　long　quiet。　A　few　more　shell　holes　in　the　street；　many　more　little　

crosses　in　the　field　near　the　poplar　trees；　more　Allied　aeroplanes　in　the　air　

…　that　was　ail　that　was　changed。　

　　　　　But　to　Sara　Lee　everything　was　changed；　for　all　that。　The　little　house　

was　grave　and　still；　like　a　house　of　the　dead。　Once　it　had　echoed　to　young　

laughter；　　　　had　　　resounded　　　　　　to　　the　　noise　　　and　　　excitement　　　　　of　　Henri's　　　every　

entrance。　Even　when　he　was　not　there　it　was　as　though　it　but　waited　for　

him　to　stir　it　into　life；　and　small　echoes　of　his　gayety　had　seemed　to　cling　

to　its　old　walls。　

　　　　　Sara　Lee　stood　on　the　doorstep　and　looked　within。　She　had　come　back。　

Here　she　would　work　and　wait；　and　if　in　the　goodness　of　providence　he　

should　come　back；　here　he　would　find　her；　all　the　empty　months　gone　and　

forgotten。　　　　　If　he　did　not　…　〃I　shall　still　be　calling　you；　and　waiting；〃　be　had　

written。　She；　too；　would　call　and　wait；　and　if　not　here；　then　surely　in　the　


…　Page　201…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



fullness　of　time　which　is　eternity　the　call　would　be　answered。　

　　　　　In　　　October　　　　　Sara　　　Lee　　　took　　　　charge　　　　again　　　of　　the　　　little　　house。　　　Mrs。　

Cameron　went　back　to　England；　but　not　until　the　Traverses'　plan　had　been　

revealed。　They　　would　　　support　　　the　　　little　　　house；　　　as　　　a　　　memorial　　　to　　　the　　　son　

who　　　had　　　died。　　　It　　　was；　　　Mrs。　　　Travers　　　wrote；　　　the　　　finest　　　tribute　　　they　　　could　

offer　to　his　memory；　that　night　after　night　tired　and　ill　and　wounded　men　

might　find　sanctuary；　even　for　a　little　time；　under　her　care。　

　　　　　Luxuries　　　began　　　to　　　come　　　across　　　the　　　channel；　　　food　　　and　　　dressings　　　and　

tobacco。　Knitted　things；　too；　for　another　winter　was　coming；　and　already　

the　frost　lay　white　on　the　fields　in　the　mornings。　The　little　house　took　on　a　

new　air　of　prosperity。　There　were　days　when　it　seemed　almost　swaggering　

with　opulence。　

　　　　　It　　　had　　　need　　　of　　　everything；　　　however。　　　With　　　the　　　prospect　　　of　　　a　　　second　

winter；　when　an　advance　was　impossible；　the　Germans　took　to　hammering　

again。　　　Bombardment　　　was　　　incessant。　　　The　　　little　　　village　　　was　　　again　　　under　

suspicion；　and　there　came　days　of　terror　when　it　seemed　as　though　even　

the　fallen　masonry　must　be　reduced　to　powder。　The　church　went　entirely。　

　　　　　By　　　　December　　　　　　　Sara　　　　Lee　　　　had　　　ceased　　　　　to　　take　　　　refuge　　　　during　　　　the　

bombardments。　The　　　fatalism　　of　　　the　　　Front　　　had　　　got　　　her。　　She　　　would　　　die　　　or　

live　according　　　to　the　　great　plan；　　and　nothing　　could　change　　　that。　She　　did　

not　greatly　care　which；　except　for　her　work；　and　even　that　she　felt　could　be　

carried　on　by　another　as　well。　

　　　　　There　was　no　news　　　of　　　Henri；　but　once　the　　　King's　　　equerry；　　going　　　by；　

had　stopped　to　see　her　and　had　told　her　the　story。　

　　　　　〃He　was　ill；　undoubtedly；〃　he　said。　〃Even　when　he　went　to　London　he　

was　ill；　and　not　responsible。　The　King　understands　that。　He　was　a　brave　

boy；　mademoiselle。〃　

　　　　　But　the　last　element　of　hope　seemed　to　go　with　that　verification　of　his　

illness。　He　was　delirious；　and　he　had　gone　in　that　condition　into　the　filthy　

chill　waters　of　the　inundation。　Well　and　sane　there　had　been　a　chance；　but　

plunging　wild…eyed　and　reckless；　into　that　hell　across；　there　was　none。　

　　　　　She　did　her　best　in　the　evenings　to　be　cheerful；　to　take　the　place；　in　her　

small　　　　　and　　　　serious　　　fashion；　　　　of　　　Henri's　　　　old　　　gayety。　　　　But　　　the　　　soldiers　


…　Page　202…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　AMAZING　INTERLUDE　



whispered　among　themselves　that　mademoiselle　was　in　grief；　as　they　were；　

for　the　blithe　young　soldier　who　was　gone。　

　　　　　What　hope　Sara　Lee　had　had　died　almost　entirely　early　in　December。　

On　the　evening　of　a　day　when　a　steady　rain　had　turned　the　roads　into　slimy　

pitfalls；　　　and　　　the　　ditches　　　to　　canals；　　　there　　came；　　　　brought　　　　by　　　a　　Belgian　

corporal；　the　man　who　swore　that　Henri　had　passed　him　in　his　trench　while　

the　　　others　　　slept；　　　had　　　shoved　　　　him　　　aside；　　　which　　　　was　　　unlike　　　his　　usual　

courtesy；　and　had　climbed　out　over　the　top。　

　　　　　To　Sara　Lee　this　Hutin　told　his　story。　A　short　man　with　a　red　beard　and　

a　kindly　smile　that　revealed　teeth　almost　destroyed　from　neglect；　he　was　at　

first　diffident　in　the　extreme。　

　　　　　〃It　was　the　captain；　mademoiselle；〃　he　asserted。　〃I　knnw　hm　well。　He　

has　often　gone　on　his　errands　from　near　my　post。　I　am　〃…　he　smiled　…〃　I　am　

usually　in　the　front　line；〃　

　　　　　〃What　did　he　do？〃　

　　　　　〃He　　　had　　　no　　　cap；　　　mademoiselle。　　　I　　　thought　　　that　　　was　　　odd