an old town by the sea(滨海古城)-第13章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



grown　gray　in　service；　refused　their　freedom；　and　elected　to　spend　the　rest　

of　　　their　　　lives　　as　　pensioners　　　　　in　　the　　families　　　　of　　their　　late　　owners；　　　　　is　　a　

circumstance　that　illustrates　the　kindly　ties　which　held　between　slave　and　

master　in　the　old　colonial　days　in　New　England。　

　　　　　The　institution　was　accidental　and　superficial；　and　never　had　any　real　

root　in　the　Granite　State。　If　the　Puritans　could　have　found　in　the　Scriptures　

any　　　direct　　　sanction　　　of　　　slavery；　　　perhaps　　　it　　　would　　　have　　　continued　　　awhile　

longer；　for　the　Puritan　carried　his　religion　into　the　business　affairs　of　life；　

he　was　not　even　able　to　keep　it　out　of　his　bills　of　lading。　I　cannot　close　this　

rambling　chapter　more　appropriately　and　solemnly　than　by　quoting　from　

one　of　those　same　pious　bills　of　landing。　It　is　dated　June；　1726；　and　reads：　

〃Shipped　by　the　grace　of　God　in　good　order　and　well　conditioned；　by　Wm。　

Pepperills　　　on　　　there　　　own　　　acct。　　　and　　　risque；　　　in　　　and　　　upon　　　the　　　good　　　Briga　

called　the　William；　whereof　is　master　under　God　for　this　present　voyage　

George　King；　now　riding　at　anchor　in　the　river　Piscataqua　and　by　God's　

grace　bound　to　Barbadoes。〃　Here　follows　a　catalogue　of　the　miscellaneous　

cargo；　rounded　off　with：　〃And　so　God　send　the　good　Briga　to　her　desired　

port　in　safety。　Amen。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　38　


…　Page　39…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　An　Old　Town　By　The　Sea　



　　　　　　　VI。　SOME　OLD　PORTSMOUTH　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　PROFILES　



　　　　　I　DOUBT　if　any　New　England　town　ever　turned　out　so　many　eccentric　

characters　as　Portsmouth。　From　1640　down　to　about　1848　there　must　have　

been　　　　something　　　　　in　　the　　air　　of　　the　　place　　　that　　generated　　　　eccentricity。　　　In　

another　chapter　I　shall　explain　why　the　conditions　have　not　been　favorable　

to　the　　　development　　　of　individual　　　singularity　　during　　　the　latter　half　　　of　　　the　

present　　　　century。　　　It　　is　　easier　　to　　do　　　that　　than　　　fully　　to　　account　　　　for　　the　

numerous　　　　　　queer　　　　human　　　　　types　　　which　　　　have　　　existed　　　from　　　time　　　to　　time　

previous　to　that　period。　

　　　　　In　　　recently　　　turning　　　over　　　the　　　pages　　　of　　Mr。　　　Brewster's　　　　entertaining　

collection　of　Portsmouth　sketches；　I　have　been　struck　by　the　number　and　

variety　of　the　odd　men　and　women　who　appear　incidentally　on　the　scene。　

They　are；　in　the　author's　intention；　secondary　figures　in　the　background　of　

his　　　landscape；　　　　but　　　they　　　stand　　　very　　　much　　　　in　　the　　foreground　　　　　of　　　one's　

memory　after　the　book　is　laid　aside。　One　finds　one's　self　thinking　quite　as　

often　of　that　squalid　old　hut…dweller　up　by　Sagamore　Creek　as　of　General　

Washington；　　　　　　　　who　　　　　visited　　　the　　　　town　　　　　in　　　1789。　　　　Conservatism　　　　　　　and　

respectability　have　their　values；　certainly；　but　has　not　the　unconventional　

its　values　also？　If　we　render　unto　that　old　hut…dweller　the　things　which　are　

that　old　hut…dweller's；　we　must　concede　him　his　picturesqueness。　He　was　

dirty；　　　and　　　he　　　was　　　not　　　respectable；　　　but　　　he　　　is　　　picturesquenow　　　that　　　he　　　is　

dead。　

　　　　　If　the　reader　has　five　or　ten　minutes　to　waste；　I　invite　him　to　glance　at　

a　few　old　profiles　of　persons　who；　however　substantial　they　once　were；　are　

now　leading　a　life　of　mere　outlines。　I　would　like　to　give　them　a　less　faded　

expression；　but　the　past　is　very　chary　of　yielding　up　anything　more　than　its　

shadows。　

　　　　　The　　　　first　　who　　　　presents　　　himself　　　　is　　the　　ruminative　　　　　hermit　　　　already　

mentioneda　species　of　uninspired　Thoreau。　His　name　was　Benjamin　Lear。　

So　　　far　　　as　　　his　　　craziness　　　went；　　he　　　might　　　have　　　been　　　a　　　lineal　　　descendant　　　of　

that　　　ancient　　　king　　　of　　　Britain　　　who　　　figures　　　on　　　Shakespeare's　　　page。　　　Family　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　39　


…　Page　40…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　An　Old　Town　By　The　Sea　



dissensions　made　a　recluse　of　King　Lear；　but　in　the　case　of　Benjamin　there　

were　no　mitigating　circumstances。　He　had　no　family　to　trouble　him；　and　

his　realm　remained　undivided。　He　owned　an　excellent　farm　on　the　south　

side　of　Sagamore　Creek；　a　little　to　the　west　of　the　bridge；　and　might　have　

lived　at　ease；　if　personal　comfort　had　not　been　distasteful　to　him。　Personal　

comfort　　　entered　　　into　　　no　　　part　　　of　　　Lear's。　To　　　be　　　alone　　　filled　　　the　　　little　　　pint…　

measure　　　of　　　his　　　desire。　　　He　　　ensconced　　　himself　　　in　　　a　　　wretched　　　shanty；　　　and　

barred　　　the　　　door；　　　figuratively；　　　against　　　all　　　the　　　world。　　　Wealthwhat　　　would　

have　been　wealth　to　himlay　　within　his　　　reach；　but　he　thrust　it　aside；　　　he　

disdained　luxury　as　he　disdained　idleness；　and　made　no　compromise　with　

convention。　When　a　man　cuts　himself　absolutely　adrift　from　custom；　what　

an　astonishingly　　light　spar　　floats　him！　　　How　few　　his　　　wants　　　are；　　after　　all！　

Lear　　　　was　　　　of　　a　　cheerful　　　　disposition；　　　　and　　　　seems　　　　to　　have　　　　been　　　wholly　

inoffensiveat　　　a　　　distance。　　　He　　　fabricated　　　his　　　own　　　clothes；　　　and　　　subsisted　

chiefly　on　milk　and　potatoes；　the　product　of　his　realm。　He　needed　nothing　

but　an　island　to　be　a　Robinson　Crusoe。　At　rare　intervals　he　flitted　like　a　

frost…bitten　　　apparition　　　through　　　the　　　main　　　street　　　of　　　Portsmouth；　　　which　　　he　

always　designated　as　〃the　Bank；〃　a　name　that　had　become　obsolete　fifty　or　

a　hundred　years　before。　Thus；　for　nearly　a　quarter　of　a　century；　Benjamin　

Lear　　　stood　　　aloof　　　from　　　human　　　intercourse。　　　In　　　his　　　old　　　age　　　some　　　of　　　the　

neighbors　offered　him　shelter　during　the　tempestuous　winter　months；　but　

he　would　have　none　of　ithe　defied　wind　and　weather。　There　he　lay　in　his　

dilapidated　hovel　in　his　　　last　illness；　refusing　to　　　allow　any　one　to　　　remain　

with　him　overnightand　the　mercury　four　degrees　below　zero。　Lear　was　

born　in　1720；　and　vegetated　eighty…two　years。　

　　　　　I　take　it　that　Timothy　Winn；　of　whom　we　have　only　a　glimpse；　would　

like　to　have　more；　was　a　person　better　worth　knowing。　His　name　reads　like　

the　title　of　some　old…fashioned　novel〃Timothy　Winn；　or　the　Memoirs　of　

a　Bashful　Gentleman。〃　He　came　to　Portsmouth　from　Woburn　at　the　close　

of　　　the　　　last　　　century；　　　and　　　set　　　up　　　in　　　the　　　old　　　museum…building　　　on　　　Mulberry　

Street　what　was　called　〃a　piece　goods　store。〃　He　was　the　third　Timothy　in　

his　monotonous　family；　and　in　order　to　differentiate　himself　he　inscribed　

on　the　sign　over　his　shop　door；　〃Timothy　Winn；　3d；〃　and　was　ever　after　

called　〃Three…Penny　Winn。〃　That　he　enjoyed　the　pleasantry；　and　clung　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　40　


…　Page　41…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　An　Old　Town　By　The　Sea　



his　sign；　goes　to　show　that　he　was　a　person　who　would　ripen　on　further　

acquaintance；　　　were　　　further　　　acquaintance　　　now　　　practicable。　　　His　　　next…door　

neighbor；　Mr。　Leonard　Serat；　who　kept　a　modest　tailoring　establishment；　

also　tantalizes　us　a　little　with　a　dim　intimation　of　originality。　He　plainly　

was　without　literary　prejudices；　for　on　one　face　of　his　swinging　sign　was　

painted　　　the　　　word　Taylor；　　　and　　　on　　　the　　　other　Tailor。　This　　　may　　have　　　been　　　a　

delicate　　　　　concession　　　　　to　　　that　　part　　　of　　　the　　　communitythe　　　　　　　　greater　　　part；　

probablywhich　would　have　spelled　it　with　a　y。　

　　　　　The　building　in　which　Messrs。　Winn　and　Serat　had　their　shops　was　the　

property　　　of　　　Nicholas　　　Rousselet；　　　a　　　French　　　gentleman　　　of　　　Demerara；　　　the　

story　　　of　　　whose　　　unconventional　　　courtship　　　of　　　Miss　　　Catherine　　　Moffatt　　　is　

pretty　enough　to　bear　retelling；　and　entitles　him　to　a　place　in　our　limited　

collection　of　etchings。　M。　Rousselet　had　doubtless　already　mad　excursions　

into　the　pays　de　tendre；　and　given　Miss　Catherine　previous　notice　of　the　

state　of　his　heart；　but　it　was　not　until　one　day　during　the　hour　of　service　at　

the　Episcopal　church　that　he　brought　matters　to　a　crisis　by　h