an old town by the sea(滨海古城)-第14章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



the　Episcopal　church　that　he　brought　matters　to　a　crisis　by　handing　to　Miss　

Moffatt　a　small　Bible；　on　the　fly…leaf　of　which　he　had　penciled　the　fifth　

verse　of　the　Second　Epistle　of　John　

　　　　　　　　　　　〃And　now　I　beseech　thee；　lady；　not　as　though　I　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　wrote　a　new　

commandment　unto　thee；　but　that　　　　　　　　　　　　　　　　　　　which　we　had　from　the　beginning；　

that　we　love　one　another。〃　

　　　　　This　　　was　　　not　　　　to　　be　　　resisted；　　　at　　　lease　　not　　　by　　　Miss　　　Catherine；　　　　who　

demurely　handed　the　volume　back　to　him　with　a　page　turned　down　at　the　

sixteenth　verse　in　the　first　chapter　of　Ruth　

　　　　　　　　　　　〃Whither　　　thou　　　goest；　　　I　　　will　　　go；　　　and　　　where　　　thou　　　lodgest；　　　I　　　will　

lodge：　thy　people　shall　be　my　people；　and　thy　God　my　God：　where　thou　

diest；　will　I　die；　and　there　will　I　be　buried：　the　Lord　do　so　to　me；　and　more　

also；　if　aught　but　death　part　thee　and　me。〃　

　　　　　Aside　　　from　　　this　　　quaint　　　touch　　　of　　　romance；　　　what　　　attaches　　　me　　　to　　　the　

happy　　　pairfor　　　　　the　　　marriage　　　　was　　　　a　　　fortunate　　　oneis　　　the　　fact　　　that　　the　

Rousselets　　　made　　　their　　　home　　　in　　　the　　　old　　　Atkinson　　　mansion；　　　which　　　stood　

directly　　　opposite　　　my　　　grandfather's　　　house　　　on　　　Court　　　Street　　　and　　　was　　　torn　

down　in　my　childhood；　to　my　great　consternation。　The　building　had　been　

unoccupied　for　a　quarter　of　a　century；　and　was　fast　falling　into　decay　with　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　41　


…　Page　42…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　An　Old　Town　By　The　Sea　



all　its　rich　wood…carvings　at　cornice　and　lintel；　but　was　it　not　full　of　ghosts；　

and　if　the　old　barracks　were　demolished；　would　not　these　ghosts；　or　some　

of　them　at　least；　take　refuge　in　my　grandfather's　house　just　across　the　way？　

Where　　　else　　　could　　　they　　　bestow　　　themselves　　　so　　　conveniently？　　　While　　　the　

ancient　mansion　was　in　process　of　destruction；　I　　used　to　peep　round　　　the　

corner　of　our　barn　at　the　workmen；　and　watch　the　indignant　phantoms　go　

soaring　upward　in　spiral　clouds　of　colonial　dust。　

　　　　　A　lady　differing　in　many　ways　from　Catherine　Moffatt　was　the　Mary　

Atkinson　（once　an　inmate　of　this　same　manor　house）　who　fell　to　the　lot　of　

the　Rev。　William　Shurtleff；　pastor　of　the　South　Church　between　1733　and　

1747。　From　the　worldly　standpoint；　it　was　a　fine　match　for　the　Newcastle　

clergymanbeauty；　　　of　　　the　　　　　　　eagle…beaked　　　　　　kind；　　　wealth；　　　her　　　　share　　　of　　the　

family　plate；　high　birth；　a　sister　to　the　Hon。　Theodore　Atkinson。　But　if　the　

exemplary　man　had　cast　his　eyes　lower；　peradventure　he　had　found　more　

happiness；　though　ill…bred　persons　without　family　plate　are　not　necessarily　

amiable。　Like　Socrates；　this　long…suffering　divine　had　always　with　him　an　

object　　　on　　　which　　　to　　　cultivate　　　heavenly　　　patience；　　　and　　　patience；　　　says　　　the　

Eastern　　　proverb；　　　is　　　the　　　key　　　to　　　content。　　　The　　　spirit　　　of　　　Xantippe　　　seems　　　to　

have　　　taken　　　possession　　　of　　　Mrs。　　　Shurtleff　　　immediately　　　after　　　her　　　marriage。　

The　freakish　disrespect　with　which　she　used　her　meek　consort　was　a　heavy　

cross　to　bear　at　a　period　in　New　England　when　clerical　dignity　was　at　its　

highest　sensitive　point。　Her　devices　for　torturing　the　poor　gentleman　were　

inexhaustible。　　　Now　　　she　　　lets　　　his　　　Sabbath　　　ruffs　　　go　　　unstarched；　　　now　　　she　

scandalizes　him　by　some　unseemly　and　frivolous　color　in　her　attire；　now　

she　leaves　him　to　cook　his　own　dinner　at　the　kitchen　coals；　and　now　she　

locks　　　him　　　in　　　his　　　study；　　　whither　　　he　　　has　　　retired　　　for　　　a　　　moment　　　or　　　two　　　of　

prayer；　　　　previous　　　　　to　　setting　　　forth　　to　　perform　　　the　　　　morning　　　　　service。　　　　The　

congregation　has　assembled；　the　sexton　has　tolled　the　bell　twice　as　long　as　

is　　　custom；　　　　and　　　　is　　beginning　　　　　a　　third　　carillon；　　　full　　of　　　wonder　　　　　that　　his　

reverence　does　not　appear；　and　there　sits　Mistress　Shurtleff　in　the　family　

pew　with　a　face　as　complacent　as　that　of　the　cat　that　has　eaten　the　canary。　

Presently　　　the　　　deacons　　　appeal　　　to　　　her　　　for　　　information　　　touching　　　the　　　good　

doctor。　Mistress　Shurtleff　sweetly　tells　them　that　the　good　doctor　was　in　

his　study　when　she　left　home。　There　he　is　found；　indeed；　and　released　from　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　42　


…　Page　43…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　An　Old　Town　By　The　Sea　



durance；　begging　the　deacons　to　keep　his　mortification　secret；　to　〃give　it　

an　understanding；　but　no　tongue。〃　Such　was　the　discipline　undergone　by　

the　worthy　Dr。　Shurtleff　on　his　earthly　pilgrimage。　A　portrait　of　this　patient　

mannow　　　a　　　saint　　　somewherehangs　　　in　　　the　　　rooms　　　of　　　the　　　New　　　England　

Historical　　　and　　　Genealogical　　　Society　　　in　　　Boston。　There　　　he　　　can　　　be　　　seen　　　in　

surplice　and　bands；　with　his　lamblike；　apostolic　face　looking　down　upon　

the　heavy　antiquarian　labors　of　his　busy　descendants。　

　　　　　Whether　　　or　　　not　　　a　　　man　　　is　　　to　　　be　　　classed　　　as　　　eccentric　　　who　　　vanishes　

without　　　　　rhyme　　　　or　　reason　　　　on　　　his　　wedding…night　　　　　　is　　a　　query　　　left　　to　　the　

reader's　decision。　We　　　seem　　to　　　have　struck　　　a　　　matrimonial　vein；　　and　　　must　

work　　　it　　　out。　　　In　　　1768；　　　Mr。　　　James　　　McDonough　　　was　　　one　　　of　　　the　　　wealthiest　

men　in　Portsmouth；　and　the　fortunate　suitor　for　the　hand　of　a　daughter　of　

Jacob　　　Sheafe；　　　a　　　town　　　magnate。　　　The　　　home　　　of　　　the　　　bride　　　was　　　decked　　　and　

lighted　for　the　nuptials；　the　banquet…table　was　spread；　and　the　guests　were　

gathered。　The　minister　in　his　robe　stood　by　the　carven　mantelpiece；　book　

in　hand；　and　waited。　Then　followed　an　awkward　intervalthere　was　a　hitch　

somewhere。　A　strange　silence　fell　upon　the　laughing　groups；　the　air　grew　

tense　　　　with　　　expectation；　　　　in　　the　　　pantry；　　　Amos　　　　Boggs；　　　　　the　　butler；　　in　　his　

agitation　　　　split　　a　　bottle　　　of　　port　　　over　　　his　　new　　　cinnamon…colored　　　　　　　　small…　

clothes。　Then　a　whispera　whisper　suppressed　these　twenty　minutesran　

through　the　apartments；〃The　bridegroom　has　not　come！〃。　He　never　came。　

The　mystery　of　that　night　remains　a　mystery　after　the　lapse　of　a　century　

and　a　quarter。　

　　　　　What　　　had　　　become　　　of　　　James　　　McDonough？　　　The　　　assassination　　　of　　　so　

notable　a　person　in　a　community　where　every　strange　face　was　challenged；　

where　　　　　　every　　　　man's　　　　antecedents　　　　　were　　　　known；　　　　　could　　　　not　　　have　　　　been　

accomplished　　　without　　　leaving　　　some　　　slight　　　traces。　　　Not　　　a　　　shadow　　　of　　　foul　

play　　　　was　　　　discovered。　　　　　That　　　　McDonough　　　　　　　　had　　　been　　　　murdered　　　　　　or　　had　

committed　suicide　were　theories　accepted　at　first　by　a　few；　and　then　by　no　

one。　On　the　　　other　hand；　he　　　was　in　love　　　with　his　fiancee；　　　he　had　　　wealth；　

power；　positionwhy　had　he　fled？　He　was　seen　a　moment　on　the　public　

street；　and　then　never　seen　again。　It　was　as　if　he　turned　into　air。　Meanwhile　

the　　　bewilderment　　　of　　　the　　　bride　　　was　　　dramatically　　　painful。　　　If　　　McDonough　

had　been　waylaid　and　killed；　she　could　mourn　for　him。　If　he　had　deserted　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　43　


…　Page　44…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　An　Old　Town　By　The　Sea　



her；　she　could　wrap　herself　in　her　pride。　But　neither　course　lay　open　to　her；　

then　or　afterward。　In　one　of　the　Twice　Told　Tales　Hawthorne　deals　with　a　

man　　　named　　　Wakefield；　　　who　　　disappears　　　with　　　like　　　suddenness；　　　and　　　lives　

unrecognized　　　for　　　twenty　　　years　　　in　　　a　　　street　　　not　　　far　　　from　　　his　　　abandoned　

hearthside。　Such　expunging　of　one's　self　was　not　possible　in　Portsmouth；　

but　　　I　　never　　think　　　of　　　McDonough　　　without　　　recalling　Wakefield。　　I　　have　　　an　

inexplicable　conviction　that　for　many　a　year　James　McDonough；　in　some　

snug　　　　　ambush；　　　　　　studied　　　　　and　　　analyzed　　　　　　the　　　effect　　　of　　　his　　　own　　　　startling　

disappearance。　

　　　　　Some　　　　　　　time　　　in　　　the　　　year　　　1758；　　　　　there　　　dawned　　　　　　upon　　　　Portsmouth