three men on the bummel(三个闲逛的人)-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



pressure。　　　　　This　would　naturally　lead　to　talk　about　my　health　in　general；　

and　　　the　　　evident　　　necessity　　　there　　　was　　　for　　　my　　　taking　　　prompt　　　and　　　vigorous　

measures。　　　　　　I　thought　that　with　a　little　tact　I　might　even　manage　so　that　the　

suggestion　should　come　from　Ethelbertha　herself。　　　　　　　　　　　　　　　　I　imagined　her　saying：　

〃No；　dear；　it　is　change　　　you　want；　complete　change。　　　　　　　　　　　　　　　　Now　be　　　persuaded　

by　me；　and　go　away　for　a　month。　　　　　　　　　　　　　No；　do　not　ask　me　to　come　with　you。　

I　　　know　　　you　　　would　　　rather　　　that　　　I　　did；　　　but　　　I　　　will　　　not。　It　　　is　　　the　　　society　　　of　

other　men　you　need。　　　　　　　　　Try　and　persuade　George　and　Harris　to　go　with　you。　

Believe　　　　　me；　　　a　　highly　　　strung　　　brain　　　such　　　as　　yours　　　　demands　　　　　occasional　

relaxation　　　from　　　the　　　strain　　　of　　　domestic　　　surroundings。　　　Forget　　　for　　　a　　　little　

while　　　that　　　children　　　want　　　music　　　lessons；　　　and　　　boots；　　　and　　　bicycles；　　　with　

tincture　of　rhubarb　three　times　a　day；　forget　there　are　such　things　in　life　as　

cooks；　and　house　decorators；　and　next…door　dogs；　and　butchers'　bills。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Go　

away　to　some　green　corner　of　the　earth；　where　all　is　new　and　strange　to　

you；　　　where　　　your　　　over…wrought　　　mind　　　will　　　gather　　　peace　　　and　　　fresh　　　ideas。　

Go　away　for　a　space　and　give　me　time　to　miss　you；　and　to　reflect　upon　

your　　　goodness　　　and　　　virtue；　　　which；　　　continually　　　present　　　with　　　me；　　　I　　　may；　

human…like；　be　apt　to　forget；　as　one；　through　use；　grows　indifferent　to　the　

blessing　of　the　sun　and　the　beauty　of　the　moon。　　　　　　　　　　　　　Go　away；　and　come　back　

refreshed　　　in　　　mind　　　and　　　body；　　　a　　　brighter；　　　better　　　manif　　　that　　　be　　　possible　

than　when　you　went　away。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　14　


…　Page　15…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL　



　　　　　But　even　when　we　obtain　our　desires　they　never　come　to　us　garbed　as　

we　would　wish。　　　　　　　　　To　begin　with；　Ethelbertha　did　not　seem　to　remark　that　I　

was　irritable；　I　had　to　draw　her　attention　to　it。　　　　　　　　　　I　said：　

　　　　　〃You　must　forgive　me；　I'm　not　feeling　quite　myself　to…night。〃　

　　　　　She　　　said：　　　　〃Oh！　　　　　I　　　have　　　not　　　noticed　　　anything　　　different；　　　what's　　　the　

matter　with　you？〃　

　　　　　〃I　can't　tell　you　what　it　is；〃　I　said；　〃I've　felt　it　coming　on　for　weeks。〃　

　　　　　〃It's　that　whisky；〃　said　Ethelbertha。　　　　　　　　　　〃You　never　touch　it　except　when　

we　go　to　the　Harris's。　　　　　　　　You　know　you　can't　stand　it；　you　have　not　a　strong　

head。〃　

　　　　　〃It　isn't　the　whisky；〃　I　replied；　〃it's　deeper　than　that。　　　　　　　　　　　I　fancy　it's　more　

mental　than　bodily。〃　

　　　　　〃You've　　　been　　　reading　　　those　　　criticisms　　　again；〃　　　said　　　Ethelbertha；　　　more　

sympathetically；　〃why　don't　you　take　my　advice　and　put　them　on　the　fire？〃　

　　　　　〃And　it　isn't　the　criticisms；〃　I　answered；　〃they've　been　quite　flattering　

of　lateone　or　two　of　them。〃　

　　　　　〃Well；　　　　what　　　　is　　it？〃　　said　　Ethelbertha；　　　　　〃there　　　must　　　be　　　something　　　　　　to　

account　for　it。〃　

　　　　　〃No；　there　isn't；〃　I　replied；　〃that's　the　remarkable　thing　about　it；　I　can　

only　　　describe　　　it　　　as　　　a　　　strange　　　feeling　　　of　　　unrest　　　that　　　seems　　　to　　　have　　　taken　

possession　of　me。〃　

　　　　　Ethelbertha　glanced　across　at　me　with　a　somewhat　curious　expression；　

I　thought；　but　as　she　said　nothing；　I　continued　the　argument　myself。　

　　　　　〃This　　　aching　　　　　monotony　　　of　　　life；　　　these　　　days　　　of　　　peaceful；　　　　uneventful　

felicity；　they　appal　one。〃　

　　　　　〃I　should　not　grumble　at　them；〃　said　Ethelbertha；　〃we　might　get　some　

of　the　other　sort；　and　like　them　still　less。〃　

　　　　　〃I'm　not　so　sure　of　that；〃　I　replied。　　　　　　　　　〃In　a　life　of　continuous　joy；　I　can　

imagine　even　pain　coming　as　a　welcome　variation。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　wonder　sometimes　

whether　the　saints　in　heaven　do　not　occasionally　feel　the　continual　serenity　

a　　　burden。　　　　　To　　　myself　　　a　　　life　　　of　　　endless　　　bliss；　　　uninterrupted　　　by　　　a　　　single　

contrasting　note；　would；　I　feel；　grow　maddening。　　　　　　　　　　　　　　　I　suppose；〃　I　continued；　

〃I　　　am　　　a　　　strange　　　sort　　　of　　　man；　　　I　　　can　　　hardly　　　understand　　　myself　　　at　　　times。　

There　are　moments；〃　I　added；　〃when　I　hate　myself。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　15　


…　Page　16…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL　



　　　　　Often　a　little　speech　like　this；　hinting　at　hidden　depths　of　indescribable　

emotion　　　　　has　　　touched　　　　Ethelbertha；　　　but　　　to…night　　　she　　appeared　　　　strangely　

unsympathetic。　　　　　　　With　regard　to　heaven　and　its　possible　effect　upon　me；　

she　suggested　my　not　worrying　myself　about　that；　remarking　it　was　always　

foolish　to　go　half…way　to　meet　trouble　that　might　never　come；　while　as　to　

my　being　a　strange　sort　of　fellow；　that；　she　supposed；　I　could　not　help；　and　

if　other　people　were　　willing　to　put　up　　　with　me；　there　was　　　an　end　of　the　

matter。　　　　　The　　　monotony　　　of　　　life；　　　she　　　added；　　　was　　　a　　　common　　　experience；　

there　she　could　sympathise　with　me。　

　　　　　〃You　don't　know　I　long；〃　said　Ethelbertha；　〃to　get　away　occasionally；　

even　from　you；　but　I　know　it　can　never　be；　so　I　do　not　brood　upon　it。〃　

　　　　　I　had　never　heard　Ethelbertha　speak　like　this　before；　it　astonished　and　

grieved　me　beyond　measure。　

　　　　　〃That's　not　a　very　kind　remark　to　make；〃　I　said；　〃not　a　wifely　remark。〃　

　　　　　〃I　know　it　isn't；〃　she　replied；　〃that　is　why　I　have　never　said　it　before。　

You　　　men　　　never　　　can　　　understand；〃　　　continued　　　Ethelbertha；　　　〃that；　　　however　

fond　a　woman　may　be　of　a　man；　there　are　times　when　he　palls　upon　her。　

You　don't　know　how　I　long　to　be　able　sometimes　to　put　on　my　bonnet　and　

go　out；　with　nobody　to　ask　me　where　I　am　going；　why　I　am　going；　how　

long　I　am　going　to　be；　and　when　I　shall　be　back。　　　　　　　　　　　　　You　don't　know　how　I　

sometimes　long　to　order　a　dinner　that　I　should　like　and　that　the　children　

would　like；　but　at　the　sight　of　which　you　would　put　on　your　hat　and　be　off　

to　the　Club。　You　don't　know　how　much　I　feel　inclined　sometimes　to　invite　

some　woman　here　that　I　like；　and　that　I　know　you　don't；　to　go　and　see　the　

people　that　I　want　to　see；　to　go　to　bed　when　_I_　am　tired；　and　to　get　up　

when　_I_　　　feel　　　I　　want　　　to　　　get　　　up。　Two　　　people　living　　　together　　are　　　bound　

both　to　be　continually　sacrificing　their　own　desires　to　the　other　one。　　　　　　　　　　　　　It　is　

sometimes　a　good　thing　to　slacken　the　strain　a　bit。〃　

　　　　　On　　　thinking　　　over　　　Ethelbertha's　　　words　　　afterwards；　　　have　　　come　　　to　　　see　

their　wisdom；　but　at　the　time　I　admit　I　was　hurt　and　indignant。　

　　　　　〃If　your　desire；〃　I　said；　〃is　to　get　rid　of　me〃　

　　　　　〃Now；　don't　be　an　old　goose；〃　said　Ethelbertha；　〃I　only　want　to　get　rid　

of　you　for　a　little　while；　just　long　enough　to　forget　there　are　one　or　two　

corners　　　　about　　　　you　　　that　　are　　not　　　perfect；　　just　　long　　　enough　　　　　to　　let　　me　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　16　


…　Page　17…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL　



remember　　　　　　　what　　　　a　　dear　　　fellow　　　you　　　are　　　in　　other　　　respects；　　　and　　　to　　look　

forward　to　your　return；　as　I　used　to　look　forward　to　your　coming　in　the　old　

days　　　when　　　I　　　did　　　not　　　see　　　you　　　so　　　often　　　as　　　to　　　become；　　　perhaps；　　　a　　　little　

indifferent　　　to　　　you；　　　as　　　one　　　grows　　　indifferent　　　to　　　the　　　glory　　of　　　the　　sun；　　　just　

because　he　is　there　every　day。〃　

　　　　　I　did　not　like　the　tone　that　Ethelbertha　took。　　　　　　　　　　　　　　There　seemed　to　be　a　

frivolity　about　her；　unsuited　to　the　theme　into　which　we　had　drifted。　　　　　　　　　　　　　　　　　　That　

a　woman　should　contemplate　cheerfully　an　absence　of　three　or　four　weeks　

from　her　husband　appeared　to　me　to　be　not　altogether　nice；　not　what　I　call　

womanly；　it　was　not　like　Ethelbertha　at　all。　　　　　　　　　　　　　　I　was　worried；　I　felt　I　didn't　

want　　　to　　　go　　　this　　　trip　　　at　　　all。　If　　　it　　　had　　　not　　　been　　　for　　　George　　　and　　　Harris；　　　I　

would　have　abandoned　it。　　　　　　　　　　　　As　it　was