the haunted hotel(闹鬼的旅馆)-第21章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



suddenly；　　　　　　and　　　left　　　her　　　like　　a　　　woman　　　　　　turned　　　　to　　stone。　　　　She　　　stood；　

mechanically　confronting　Agnes；　with　a　stillness　so　wrapt　and　perfect　that　

not　even　the　breath　she　drew　was　perceptible　to　the　two　persons　who　were　

looking　at　her。　

　　　　　Henry　　　spoke　　　to　　　her　　　roughly。　　　　　'Rouse　　　yourself；'　　　he　　　said。　　　'You　　　have　

received　your　answer。'　

　　　　　She　　　　looked　　　　　round　　　　at　　him。　　　　'I　　　have　　　received　　　　　my　　　Sentence；'　　　　　she　

rejoined　and　turned　slowly　to　leave　the　room。　

　　　　　To　Henry's　astonishment；　Agnes　stopped　her。　　　　　　　　　　　　　　　　'Wait　a　moment；　Lady　

Montbarry。　　　　　　　I　have　something　to　ask　on　my　side。　　　　　　　　　　　　　　You　have　spoken　of　

Ferrari。　　　　I　wish　to　speak　of　him　too。'　

　　　　　Lady　Montbarry　bent　her　head　in　silence。　　　　　　　　　　　　　　　Her　hand　trembled　as　she　

took　out　her　handkerchief；　and　passed　it　over　her　forehead。　Agnes　detected　

the　trembling；　and　shrank　back　a　step。　　　　　　　　　　　　'Is　the　subject　painful　to　you？'　she　

asked　timidly。　

　　　　　Still　silent；　Lady　Montbarry　invited　her　by　a　wave　of　the　hand　to　go　on。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　65　


…　Page　66…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HAUNTED　HOTEL　A　Mystery　of　Modern　Venice　



Henry　approached；　attentively　watching　his　sister…in…law。　Agnes　went　on。　

　　　　　'No　trace　of　Ferrari　has　been　discovered　in　England；'　she　said。　'Have　

you　any　news　of　him？　　　　　　　　　And　will　you　tell　me　（if　you　have　heard　anything）；　

in　mercy　to　his　wife？'　

　　　　　Lady　　Montbarry's　　　thin　　　lips　　　suddenly　　relaxed　into　　　their　　sad　　　and　　　cruel　

smile。　

　　　　　'Why　do　you　ask　me　about　the　lost　courier？'　she　said。　'You　will　know　

what　has　become　of　him；　Miss　Lockwood；　when　the　time　is　ripe　for　it。'　

　　　　　Agnes　started。　　　　　　'I　don't　understand　you；'　she　said。　　　　　　　　'How　shall　I　know？　

Will　some　one　tell　me？'　

　　　　　'Some　one　will　tell　you。'　

　　　　　Henry　could　keep　silence　no　longer。　　　　　　　　　　　　'Perhaps；　your　ladyship　may　be　

the　person？'　he　interrupted　with　ironical　politeness。　

　　　　　She　answered　him　with　contemptuous　ease。　　　　　　　　　　　　　　　　　'You　may　be　right；　Mr。　

Westwick。　　　　　　　One　　　day　　　or　　　another；　　　I　　　may　　　be　　　the　　　person　　　who　　　tells　　　Miss　

Lockwood　　　what　　　has　　　become　　　of　　　Ferrari；　　　if'　　　She　　　stopped；　　　with　　　her　　　eyes　

fixed　on　Agnes。　

　　　　　'If　what？'　　　　Henry　asked。　

　　　　　'If　Miss　Lockwood　forces　me　to　it。'　

　　　　　Agnes　listened　in　astonishment。　　　　　　　　　　'Force　you　to　it？'　she　repeated。　'How　

can　I　do　that？　　　　　Do　you　mean　to　say　my　will　is　stronger　than　yours？'　

　　　　　'Do　you　mean　to　say　that　the　candle　doesn't　burn　the　moth；　when　the　

moth　flies　into　it？'　　　　　　Lady　Montbarry　rejoined。　　　　　　　　　　'Have　you　ever　heard　of　

such　　　　a　　thing　　　as　　the　　fascination　　　　of　　terror？　　　I　　　am　　　drawn　　　　to　　you　　　by　　　a　

fascination　of　terror。　　　　　　I　have　no　right　to　visit　you；　I　have　no　wish　to　visit　

you：　　　　you　are　my　enemy。　　　　　　　　　　For　the　first　time　in　my　life；　against　my　own　

will；　I　submit　to　my　enemy。　　　　　　　　　　See！　　　　I　am　waiting　because　you　told　me　to　

waitand　the　fear　of　you　（I　swear　it！）　creeps　through　me　while　I　stand　here。　

Oh；　don't　let　me　excite　your　curiosity　or　your　pity！　　　　　　　　　　　　　　Follow　the　example　

of　　　Mr。　　Westwick。　　　Be　　　hard　　　and　　　brutal　　　and　　　unforgiving；　　　like　　　him。　　Grant　

me　my　release。　Tell　me　to　go。'　

　　　　　The　　　　frank　　　　and　　　simple　　　　nature　　　of　　　Agnes　　　　could　　　　discover　　　　but　　　one　

intelligible　meaning　in　this　strange　outbreak。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　66　


…　Page　67…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HAUNTED　HOTEL　A　Mystery　of　Modern　Venice　



　　　　　'You　are　　mistaken　　　in　　　thinking　　　me　　　your　　　enemy；'　　she　　said。　　'The　　　wrong　

you　　　　did　　　me　　　　when　　　　you　　　gave　　　　your　　　　hand　　　to　　　Lord　　　Montbarry　　　　　　was　　　　not　

intentionally　done。　　　　　　　　I　forgave　you　my　sufferings　in　his　lifetime。　I　forgive　

you　even　more　freely　now　that　he　has　gone。'　

　　　　　Henry　　　heard　　　her　　　with　　　mingled　　　emotions　　　of　　　admiration　　　and　　　distress。　

'Say　no　more！'　he　exclaimed。　　　　　　　　　　　'You　are　too　good　to　her；　she　is　not　worthy　

of　it。'　

　　　　　The　　　interruption　　　passed　　　unheeded　　　by　　　Lady　　　Montbarry。　　　　　　　　　　　The　　　simple　

words　　　in　　　which　Agnes　　　had　　　replied　　　seemed　　　to　　　have　　　absorbed　　　the　　　whole　

attention　of　this　strangely…changeable　woman。　　　　　　　　　　　　　　　　　As　she　listened；　her　face　

settled　slowly　into　an　expression　of　hard　and　tearless　sorrow。　There　was　a　

marked　　　change　　　in　　　her　　　voice　　　when　　　she　　　spoke　　　next。　　　It　　　expressed　　　that　　　last　

worst　resignation　which　has　done　with　hope。　

　　　　　'You　　　　good　　　　innocent　　　　　creature；'　　　she　　　said；　　　'what　　　does　　　　your　　　amiable　

forgiveness　matter？　　　　　　　　　What　are　your　poor　little　wrongs；　in　the　reckoning　

for　greater　wrongs　which　is　demanded　of　me？　I　am　not　trying　to　frighten　

you；　I　am　only　miserable　about　myself。　Do　you　know　what　it　is　to　have　a　

firm　presentiment　of　calamity　that　is　coming　to　youand　yet　to　hope　that　

your　own　positive　conviction　will　not　prove　true？　　　　　　　　　　　　　　　　　When　I　first　met　you；　

before　my　marriage；　and　first　felt　your　influence　over　me；　I　had　that　hope。　

It　was　a　starveling　sort　of　hope　that　lived　a　lingering　life　in　me　until　to…day。　

You　struck　it　dead；　when　you　answered　my　question　about　Ferrari。'　

　　　　　'How　　　　　　have　　　　I　　　destroyed　　　　　your　　　　hopes？'　　　　　　Agnes　　　　　　　asked。　　　　　　'What　

connection　is　there　between　my　permitting　Ferrari　to　use　my　name　to　Lord　

Montbarry；　and　the　strange　and　dreadful　things　you　are　saying　to　me　now？'　

　　　　　'The　　　time　　　is　　　near；　　　Miss　　　Lockwood；　　　when　　　you　　　will　　　discover　　　that　　　for　

yourself。　　　　　In　the　mean　while；　you　shall　know　what　my　fear　of　you　is；　in　

the　plainest　　　words　　　I　　　can　　　find。　　　On　　　the　　　day　　when　　　I　　　took　　　your　hero　　　from　

you　and　blighted　your　lifeI　am　firmly　persuaded　of　it！　you　were　made　

the　instrument　of　the　retribution　that　my　sins　of　many　years　had　deserved。　

Oh；　such　things　have　happened　before　to…day！　One　person　has；　before　now；　

been　the　means　of　innocently　ripening　the　growth　of　evil　in　another。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　You　

have　done　that　already　and　you　have　more　to　do　yet。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　You　have　still　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　67　


…　Page　68…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HAUNTED　HOTEL　A　Mystery　of　Modern　Venice　



bring　me　to　the　day　of　discovery；　and　to　the　punishment　that　is　my　doom。　

We　　　　　shall　　　meet　　　　againhere　　　　　in　　England；　　　　　or　　　there　　　in　　Venice　　　　where　　　　　my　

husband　died　and　meet　for　the　last　time。'　

　　　　　In　　　spite　　　of　　her　　　better　　　sense；　　　in　　　spite　　of　　　her　　natural　　　　superiority　　　　to　

superstitions　of　all　kinds；　Agnes　was　impressed　by　the　terrible　earnestness　

with　　　which　　　those　　　words　　　were　　　spoken。　　　She　　　turned　　　pale　　　as　　　she　　　looked　　　at　

Henry。　　　　　　'Do　you　understand　her？'　she　asked。　

　　　　　'Nothing　is　easier　than　to　understand　her；'　he　replied　contemptuously。　

'She　　　knows　　　what　　　has　　　become　　　of　　　Ferrari；　　　and　　　she　　　is　　　confusing　　　you　　　in　　　a　

cloud　of　nonsense；　because　she　daren't　own　the　truth。　Let　her　go！'　

　　　　　If　　　a　　　dog　　　had　　　been　　　under　　　one　　　of　　　the　　　chairs；　　　and　　　had　　　barked；　　　Lady　

Montbarry　　　could　　　not　　　have　　　proceeded　　　more　　　impenetrably　　　with　　　the　　　　　　　　　　　　　　　last　

words　she　had　to　say　to　Agnes。　

　　　　　'Advise　your　interesting　Mrs。　Ferrari　to　wait　a　little　longer；'　she　said。　

'You　　　will　　　know　　　what　　　has　　　become　　　of　　　her　　　husband；　　　and　　　you　　　will　　　tell　　　her。　

There　　　will　　　be　　　nothing　　　to　　　alarm　　　you。　　　　　Some　　　trifling　　　event　　　will　　　bring　　　us　

together　the　next　timeas　trifling；　I　dare　say；　as　the　engagement　of　Ferrari。　

Sad　　　nonsense；　　　Mr。　　　Westwick；　　　is　　　it　　　not？　　　But　　　you　　　make　　　allowances　　　for　

women；　we　all　talk　nonsense。　　　　　　　　　　　　　Good　morning；　Miss　Lockwood。'　

　　　　　She　　　opened　　　the　　　doorsuddenly；　　　as　　　if　　　she　　　was　　　afraid　　　of　　　being　　　called　

back　for　the　second　timeand　lef