the haunted hotel(闹鬼的旅馆)-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



brother　in　the　smoking…room　of　the　club。　

　　　　　Agnes　hesitated。　　　　　　　A　faint　tinge　of　colour　stole　over　her　face。　

　　　　　There　had　been　a　long　past　time　when　Henry　Westwick　had　owned　that　

he　loved　her。　　　　　　　She　had　made　her　confession　to　him；　acknowledging　that　

her　　　　heart　　　was　　　　given　　　to　　his　　　eldest　　　brother。　　　He　　　　had　　　submitted　　　　　to　　his　

disappointment；　　　　　　　　and　　　they　　　had　　　met　　　thenceforth　　　　　as　　cousins　　　　and　　　friends。　

Never　　　　　before　　　　had　　　she　　　associated　　　　　the　　idea　　　of　　him　　　　with　　　embarrassing　

recollections。　　　But　　　now；　　　on　　　the　　　very　　　day　　　when　　　his　　　brother's　　　marriage　　　to　

another　woman　had　consummated　his　brother's　treason　towards　her；　there　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　20　


…　Page　21…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HAUNTED　HOTEL　A　Mystery　of　Modern　Venice　



was　　　something　vaguely　　repellent　in　　　the　　　prospect　　　of　　　seeing　　　him。　The　　　old　

nurse　　　　　（who　　　　　remembered　　　　　　　　them　　　　　both　　　　in　　their　　　cradles）　　　　　observed　　　　　her　

hesitation；　and　sympathising　of　course　with　the　man；　put　in　a　timely　word　

for　　　Henry。　　　　　'He　　　says；　　　he's　　　going　　　away；　　　my　　　dear；　　　and　　　he　　　only　　　wants　　　to　

shake　hands；　and　say　good…bye。'　This　plain　statement　of　the　case　had　its　

effect。　　　　Agnes　decided　on　receiving　her　cousin。　

　　　　　He　　　entered　　　the　　　room　　　so　　　rapidly　　　that　　　he　　　surprised　　　her　　　in　　　the　　　act　　　of　

throwing　　　　　　the　　　fragments　　　　　　of　　　Montbarry's　　　　　　last　　letter　　　into　　　the　　　fire。　　She　

hurriedly　spoke　first。　

　　　　　'You　　　are　　　leaving　　　London　　　very　　　suddenly；　　　Henry。　　　　　　　　　　Is　　　it　　　business？　　　or　

pleasure？'　

　　　　　Instead　of　answering　her；　he　pointed　to　the　flaming　letter；　and　to　some　

black　ashes　of　burnt　paper　lying　lightly　in　the　lower　part　of　the　fireplace。　

　　　　　'Are　you　burning　letters？'　

　　　　　'Yes。'　

　　　　　'His　letters？'　

　　　　　'Yes。'　

　　　　　He　took　her　hand　gently。　　　　　　　　　　　'I　had　no　idea　I　was　intruding　on　you；　at　a　

time　　　when　　　you　　　must　　　wish　　　to　　　be　　　alone。　　　　　Forgive　　　me；　AgnesI　　　shall　　　see　

you　when　I　return。'　

　　　　　She　signed　to　him；　with　a　faint　smile；　to　take　a　chair。　

　　　　　'We　have　known　one　another　since　we　were　children；'　she　said。　'Why　

should　I　feel　a　foolish　pride　about　myself　in　your　presence？　why　should　I　

have　　　any　　　secrets　　　from　　　you？　　　　　　I　　　sent　　　back　　　all　　　your　　　brother's　　　gifts　　　to　　　me　

some　time　ago。　　　　　　　　　I　have　been　advised　to　do　more；　to　keep　nothing　that　can　

remind　me　of　himin　short；　to　burn　his　letters。　I　have　taken　the　advice；　but　

I　　　own　　　I　　　shrank　　　a　　　little　　　from　　　destroying　　　the　　　last　　　of　　　the　　　letters。　Nonot　

because　it　was　the　last；　but　because　it　had　this　in　it。'　　　　　　　　　　　　　She　opened　her　hand；　

and　showed　him　a　lock　of　Montbarry's　hair；　tied　with　a　morsel　of　golden　

cord。　'Well！　well！　let　it　go　with　the　rest。'　

　　　　　She　dropped　it　into　the　flame。　　　　　　　　　　　For　a　while；　she　stood　with　her　back　to　

Henry；　leaning　on　the　mantel…piece；　and　looking　into　the　fire。　He　took　the　

chair　to　which　she　had　pointed；　with　a　strange　contradiction　of　expression　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　21　


…　Page　22…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HAUNTED　HOTEL　A　Mystery　of　Modern　Venice　



in　his　face：　　　　　the　tears　were　in　his　eyes；　while　the　brows　above　were　knit　

close　in　an　angry　frown。　He　muttered　to　himself；　'Damn　him！'　

　　　　　She　　　rallied　　　her　　　courage；　　　and　　　looked　　　at　　　him　　　again　　　when　　　she　　　spoke。　

'Well；　Henry；　and　why　are　you　going　away？'　

　　　　　'I　am　out　of　spirits；　Agnes；　and　I　want　a　change。'　

　　　　　She　paused　before　she　spoke　again。　　　　　　　　　　　　　His　face　told　her　plainly　that　he　

was　thinking　of　her　when　he　made　that　reply。　　　　　　　　　　　　　　　　　She　was　grateful　to　him；　

but　her　mind　was　not　with　him：　　　　　　　　　　　　her　mind　was　still　with　the　man　who　had　

deserted　her。　　　　　　She　turned　round　again　to　the　fire。　

　　　　　'Is　it　true；'　she　asked；　after　a　long　silence；　'that　they　have　been　married　

to…day？'　

　　　　　He　answered　ungraciously　in　the　one　necessary　word：'Yes。'　

　　　　　'Did　you　go　to　the　church？'　

　　　　　He　resented　the　question　with　an　expression　of　indignant　surprise。　'Go　

to　the　church？'　he　repeated。　　　　　　　　　'I　would　as　soon　go　to'　He　checked　himself　

there。　　　　'How　can　you　ask？'　he　added　in　lower　tones。　'I　have　never　spoken　

to　　　Montbarry；　　　I　　　have　　　not　　　even　　　seen　　　him；　　　since　　　he　　　treated　　　you　　　like　　　the　

scoundrel　and　the　fool　that　he　is。'　

　　　　　She　looked　at　him　suddenly；　without　saying　a　word。　He　understood　her；　

and　begged　her　pardon。　　　　　　　　　　But　he　was　still　angry。　'The　reckoning　comes　to　

some　men；'　he　said；　'even　in　this　world。　He　will　live　to　rue　the　day　when　he　

married　that　woman！'　

　　　　　Agnes　　　took　　　　　a　　chair　　　by　　　his　　side；　　　and　　looked　　　at　　　him　　　with　　a　　gentle　

surprise。　

　　　　　'Is　　　it　　　quite　　　reasonable　　　to　　　be　　　so　　　angry　　　with　　　her；　　　because　　　your　　　brother　

preferred　her　to　me？'　she　asked。　

　　　　　Henry　turned　on　her　sharply。　　　　　　　　　　'Do　you　defend　the　Countess；　of　all　the　

people　in　the　world？'　

　　　　　'Why　　　not？'　　　　　Agnes　　　answered。　　　　　　　'I　　　know　　　nothing　　　against　　　her。　　　On　　　the　

only　occasion　when　we　met；　she　appeared　to　be　a　singularly　timid；　nervous　

person；　　　looking　　　dreadfully　　　ill；　　　and　　　being　　　indeed　　　so　　　ill　　　that　　　she　　　fainted　

under　the　heat　of　my　room。　　　　　　　　　　　Why　should　we　not　do　her　justice？　We　know　

that　she　was　innocent　of　any　intention　to　wrong　me；　we　know　that　she　was　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　22　


…　Page　23…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HAUNTED　HOTEL　A　Mystery　of　Modern　Venice　



not　aware　of　my　engagement'　

　　　　　Henry　　　lifted　　　his　　　hand　　　impatiently；　　　and　　　stopped　　　her。　　　'There　　　is　　　such　　　a　

thing　as　being　too　just　and　too　forgiving！'　he　interposed。　　　　　　　　　　　　　　　　　'I　can't　bear　to　

hear　you　talk　in　that　patient　way；　after　the　scandalously　cruel　manner　in　

which　you　have　been　treated。　Try　to　forget　them　both；　Agnes。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　wish　to　

God　I　could　help　you　to　do　it！'　

　　　　　Agnes　laid　her　hand　on　his　arm。　　　　　　　　　　　　　'You　are　very　good　to　me；　Henry；　

but　　　you　　　don't　　　quite　　　understand　　　me。　　　　　I　　　was　　　thinking　　　of　　　myself　　　and　　　my　

trouble　　　in　　　quite　　　a　　　different　　　way；　　　when　　　you　　　came　　　in。　　　I　　　was　　　wondering　

whether　anything　which　has　so　entirely　filled　my　heart；　and　so　absorbed　

all　that　is　best　and　truest　in　me；　as　my　feeling　for　your　brother；　can　really　

pass　away　as　if　it　had　never　existed。　I　have　destroyed　the　last　visible　things　

that　remind　me　of　him。　In　this　world　I　shall　see　him　no　more。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　is　the　

tie　that　once　bound　us；　completely　broken？　　　　　　　　　　　　　　　Am　I　as　entirely　parted　from　

the　　　good　　　and　　　evil　　　fortune　　　of　　　his　　　life　　　as　　　if　　　we　　　had　　　never　　　met　　　and　　　never　

loved？　　　　　What　do　you　think；　Henry？　　　　　　　　　　　　I　can　hardly　believe　it。'　

　　　　　'If　you　could　bring　the　retribution　on　him　that　he　has　deserved；'　Henry　

Westwick　answered　sternly；　'I　might　be　inclined　to　agree　with　you。'　

　　　　　As　that　reply　passed　his　lips；　the　old　nurse　appeared　again　at　the　door；　

announcing　another　visitor。　

　　　　　'I'm　　　sorry　　　to　　　disturb　　　you；　　　my　　　dear。　　But　　　here　　　is　　　little　　　Mrs。　　　Ferrari　

wanting　to　know　when　she　may　say　a　few　words　to　you。'　

　　　　　Agnes　　　turned　　　to　　　Henry；　　　before　　　she　　　replied。　　　　　'You　　　remember　　　Emily　

Bidwell；　my　favourite　pupil　years　ago　at　the　village　school；　and　afterwards　

my　maid？　　　　　　　　She　left　me；　to　marry　an　Italian　courier；　named　Ferrariand　I　

am　afraid　it　has　not　turned　out　very　well。　Do　you　mind　my　having　her　in　

here　for　a　minute　or　two？'　

　　　　　Henry　rose　to　take　his　leave。　　　　　　　　　　'I　should　be　glad　to　see　Emily　again　at　

any　other　time；'　he　said。　　　　　　　　'But　it　is　best　that　I　should　go　now。　My　mind　is　

disturbed；　Agnes；　I　might　　　say　things　to　　　you；　if　I　　　stayed　here　any　　longer；　

whichwhich　are　better　not　said　now。　I　shall　cros