the crime of sylvestre bonnard(西维斯特·博拉德的罪行)-第12章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



worth　having　except　sensations？〃　

　　　　　〃Why；　　　certainly；　　　Madame；〃　　　I　　　answered；　　　〃but　　　then　　　we　　　must　　　take　　　into　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　34　


…　Page　35…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



consideration　　　　　　the　　nature　　　　of　　the　　sensations　　　　themselves。　　　　　Those　　　　which　　　　a　

noble　　　memory　　or　　　a　　　grand　　　spectacle　　　creates　　　within　　　us　　　certainly　　represent　

what　is　best　in　human　life；　but　those　merely　resulting　from　the　menace　of　

danger　seem　to　me　sensations　which　one　should　be　very　careful　to　avoid　

as　much　as　possible。　For　example；　would　you　think　it　a　very　pleasant　thing；　

Madame；　　　while　　　travelling　　　over　　　the　　　mountains　　　at　　　midnight；　　　to　　　find　　　the　

muzzle　of　a　carbine　suddenly　pressed　against　your　forehead？〃　

　　　　　〃Oh；　　　　　no！〃　　　　she　　　replied；　　　　〃the　　　comic…operas　　　　　　　have　　　　made　　　　　carbines　

absolutely　　　ridiculous；　　　and　　　it　　　would　　　be　　　a　　　great　　　misfortune　　　to　　　any　　　young　

woman　to　find　herself　in　danger　from　an　absurd　weapon。　But　it　would　be　

quite　different　with　a　knifea　very　cold　and　very　bright　knife　blade；　which　

makes　a　cold　shudder　go　right　through　one's　heart。〃　

　　　　　She　shuddered　even　as　she　spoke；　closed　her　eyes；　and　threw　her　head　

back。　Then　she　resumed：　

　　　　　〃People　like　you　are　so　happy！　You　can　interest　yourselves　in　all　sorts　

of　things！〃　

　　　　　She　　　gave　　　a　　　sidelong　　　look　　　at　　　her　　　husband；　　　who　　　was　　　talking　　　with　　　the　

innkeeper。　Then　she　leaned　towards　me；　and　murmured　very　low：　

　　　　　〃You　see；　　　Dimitri　　　and　I；　　　we　　　are　both　　　suffering　from　ennui！　We　　　have　

still　　　the　　　match…boxes。　　　But　　　at　　　last　　　one　　　gets　　　tired　　　even　　　of　　　match…boxes。　

Besides；　our　collection　will　soon　be　complete。　And　then　what　are　we　going　

to　do？〃　

　　　　　〃Oh；　Madame！〃　I　exclaimed；　touched　by　the　moral　unhappiness　of　this　

pretty　person；　〃if　you　only　had　a　son；　then　you　would　know　what　to　do。　

You　would　then　learn　the　purpose　of　your　life；　and　your　thoughts　would　

become　at　once　more　serious　and　yet　more　cheerful。〃　

　　　　　〃But　I　have　a　son；〃　she　replied。　〃He　is　a　big　boy；　he　is　eleven　years　old；　

and　he　suffers　from　ennui　like　the　rest　of　us。　Yes；　my　George　has　ennui；　

too；　he　is　tired　of　everything。　It　is　very　wretched。〃　

　　　　　She　glanced　again　towards　her　husband；　who　was　superintending　the　

harnessing　of　the　mules　on　the　road　outsidetesting　the　condition　of　girths　

and　straps。　Then　she　asked　me　whether　there　had　been　many　changes　on　

the　　　Quai　　　Malaquais　　　during　　　the　　　past　　　ten　　　years。　　　She　　　declared　　　she　　　never　

visited　that　neighbourhood　because　it　was　too　far　way。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　35　


…　Page　36…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



　　　　　〃Too　far　from　Monte　Allegro？〃　I　queried。　

　　　　　〃Why；　no！〃　she　replied。　〃Too　far　from　the　Avenue　des　Champs　Elysees；　

where　we　live。〃　

　　　　　And　she　murmured　over　again；　as　if　talking　to　herself；　〃Too　far！too　

far！〃　　　in　　　a　　　tone　　　of　　　reverie　　　which　　　I　　　could　　　not　　　possibly　　　account　　　for。　All　　　at　

once　she　smiled　again；　and　said　to　me；　

　　　　　〃I　like　you；　Monsieur　Bonnard！I　like　you　very；　very　much！〃　

　　　　　The　mules　had　been　harnessed。　The　young　woman　hastily　picked　up　a　

few　oranges　which　had　rolled　off　her　lap；　rose　up；　looked　at　me；　and　burst　

out　laughing。　

　　　　　〃Oh！〃　she　exclaimed；　〃how　I　should　like　to　see　you　grappling　with　the　

brigands！　You　would　say　such　extraordinary　things　to　them！。。。　Please　take　

my　hat；　and　hold　my　umbrella　for　me；　Monsieur　Bonnard。〃　

　　　　　〃What　a　strange　little　mind！〃　I　thought　to　myself；　as　I　followed　her。　〃It　

could　　　only　　　have　　　been　　　in　　　a　　　moment　　　of　　　inexcusable　　　thoughtlessness　　　that　

Nature　gave　a　child　to　such　a　giddy　little　woman！〃　



　　　　　Girgenti。　Same　day。　

　　　　　　　Her　　　manners　　　had　　　shocked　　　me。　　　I　　　left　　　her　　　to　　　arrange　　　herself　　　in　　　her　

lettica；　　　and　　　I　　　made　　　myself　　　as　　　comfortable　　　as　　　I　　　could　　　in　　　my　　　own。　　　These　

vehicles；　which　have　no　wheels；　are　carried　by　two　mulesone　before　and　

one　behind。　This　kind　of　litter；　or　chaise；　is　of　ancient　origin。　I　had　often　

seen　representations　of　similar　ones　in　the　French　MSS。　of　the　fourteenth　

century。　I　had　no　idea　then　that　one　of　those　vehicles　would　be　at　a　future　

day　placed　at　my　own　disposal。　We　must　never　be　too　sure　of　anything。　

　　　　　For　three　hours　the　mules　sounded　their　little　bells；　and　thumped　the　

calcined　ground　with　their　hoofs。　On　either　hand　there　slowly　defiled　by　

us　the　barren　monstrous　shapes　of　a　nature　totally　African。　

　　　　　Half…way　we　made　a　halt　to　allow　our　animals　to　recover　breath。　

　　　　　Madame　Trepof　came　to　me　on　the　road；　took　my　arm；　and　drew　me　a　

little　away　from　the　party。　Then；　very　suddenly；　she　said　to　me　in　a　tone　of　

voice　I　had　never　heard　before：　

　　　　　〃Do　not　think　that　I　am　a　wicked　woman。　My　George　knows　that　I　am　

a　good　mother。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　36　


…　Page　37…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



　　　　　We　walked　side　by　side　for　a　moment　in　silence。　She　looked　up；　and　I　

saw　that　she　was　crying。　

　　　　　〃Madame；〃　I　said　to　her；　〃look　at　this　soil　which　has　been　burned　and　

cracked　by　five　long　months　of　fiery　heat。　A　little　white　lily　has　sprung　up　

from　it。〃　

　　　　　And　　　I　　　pointed　　　with　　　my　　　cane　　　to　　　the　　　frail　　　stalk；　　　tipped　　　by　　　a　　　double　

blossom。　

　　　　　〃Your　heart；〃　I　said；　〃however　arid　it　be；　bears　also　its　white　lily；　and　

that　is　reason　enough　why　I　do　not　believe　that　you　are　what　you　saya　

wicked　woman。〃　

　　　　　〃Yes；　　　yes；　　　　yes！〃　　　she　　　cried；　　　with　　　the　　　obstinacy　　　of　　　a　　　child〃I　　　am　　　a　

wicked　　　woman。　　　But　　　I　　　am　　　ashamed　　　to　　　appear　　　so　　　before　　　you　　　who　　　are　　　so　

goodso　very；　very　good。〃　

　　　　　〃You　do　not　know　anything　at　all　about　it；〃　I　said　to　her。　

　　　　　〃I　know　it！　　　I　know　all　　　about　you；　Monsieur　　　Bonnard！〃　she　　　declared；　

with　a　smile。　

　　　　　And　she　jumped　back　into　her　lettica。　



　　　　　Girgenti；　November　30；　1859。　

　　　　　　　I　awoke　the　following　morning　in　the　House　of　Gellias。　Gellias　was　a　

rich　　　citizen　　　of　　　ancient　　　Agrigentum。　　　He　　　was　　　equally　　　celebrated　　　for　　　his　

generosity　and　for　his　wealth；　and　he　endowed　his　native　city　with　a　great　

number　of　free　inns。　Gellias　has　been　dead　for　thirteen　hundred　years；　and　

nowadays　there　is　no　gratuitous　hospitality　among　civilised　peoples。　But　

the　　　name　　　of　　　Gellias　　　has　　　become　　　that　　　of　　　a　　　hotel　　　in　　　which；　　　by　　　reason　　　of　

fatigue；　I　was　able　to　obtain　one　good　night's　sleep。　

　　　　　The　modern　Girgenti　lifts　its　high；　narrow；　solid　streets；　dominated　by　

a　sombre　Spanish　cathedral；　upon　the　side　of　the　acropolis　of　the　antique　

Agrigentum。　I　can　see　from　my　windows；　half…way　on　the　hillside　towards　

the　　　sea；　　　the　　　white　　　range　　　of　　　temples　　　partially　　　destroyed。　　　The　　　ruins　　　alone　

have　　　some　　　aspect　　　of　　　coolness。　　All　　　the　　　rest　　　is　　　arid。　　　Water　　　and　　　life　　　have　

forsaken　　　　　　Agrigentine。　　　　　　Waterthe　　　　　　divine　　　　Nestis　　　　　of　　　the　　　Agrigentine　

Empedoclesis　so　necessary　to　animated　beings　that　nothing　can　live　far　

from　　　the　　　rivers　　　and　　　the　　　springs。　　　But　　　the　　　port　　　of　　　Girgenti；　　　situated　　　at　　　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　37　


…　Page　38…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Crime　of　Sylvestre　Bonnard　



distance　of　three　kilometres　from　the　city；　has　a　great　commerce。　〃And　it　is　

in　this　dismal　city；〃　I　said　to　myself；　〃upon　this　precipitous　rock；　that　the　

manuscript　　　of　　　Clerk　Alexander　　　is　　　to　　　be　　　found！〃　　　I　　　asked　　　my　　　way　　　to　　　the　

house　of　Signor　Michel…Angelo　Polizzi；　and　proceeded　thither。　

　　　　　I　　　found　　　Signor　　　Polizzi；　　　dressed　　　all　　　in　　　white　　　from　　　head　　　to　　　feet；　　　busy　

cooking　sausages　in　a　frying…pan。　At　the　sight　of