the ways of men(人们的手段)-第12章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



others　it　is　a　means　to　an　end；　while　a　third　variety　apparently　keep　a　debit　

and　credit　account　with　their　acquaintances　…　in　books　of　double　entry；　so　

that　no　errors　may　occur　…　and　issue　invitations　like　receipts；　only　in　return　

for　value　received。　

　　　　　We　　　can　　　rarely　　　tell　　　what　　　is　　　passing　　　in　　　the　　　minds　　　of　　　people　　　about　　　us。　

Some　　　of　　　those　　　mentioned　　　above　　　may　　　feel　　　a　　　vague　　　pleasure　　　when　　　their　

rooms　　　are　　　filled　　　with　　　a　　　chattering　　　crowd　　　of　　　more　　　or　　　less　　　well…assorted　

guests；　　　if　　　that　　　is　　　denied　　　them；　　　can　　　find　　　consolation　　　for　　　the　　　outlay　　　in　　　an　

indefinite　sensation　of　having　performed　a　duty；　…　what　duty；　or　to　whom；　

they　would；　however；　find　it　difficult　to　define。　

　　　　　Let　　　the　　　novice　　　flee　　　from　　　the　　　allurements　　　of　　　such　　　a　　　host。　　　Old　　　hands　

know　him　and　have　got　him　on　their　list；　escaping　when　escape　is　possible；　

for　he　will　mate　the　green　youth　with　the　red　frump；　or　like　a　premature　

millennium　force　the　lion　and　the　lamb　to　lie　down　together；　and　imagine　

he　has　given　unmixed　pleasure　to　both。　

　　　　　One　would　expect　that　great　worldly　lights　might　learn　by　experience　

how　fatal　bungled　entertainments　can　be；　but　such　is　not　the　case。　Many　

well…intentioned　　　people　　　continue　　　sacrificing　　　their　　　friends　　　on　　　the　　　altar　　　of　

hospitality　year　after　year　with　never　a　qualm　of　conscience　or　a　sensation　

of　pity　for　their　victims。　One　practical　lady　of　my　acquaintance　asks　her　

guests　　　alphabetically；　　　commencing　　　the　　　season　　　and　　　the　　　first　　　leaf　　　of　　　her　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　36　


…　Page　37…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



visiting　　　　list　　simultaneously　　　　　　and　　　working　　　　　steadily　　　　on　　　through　　　　both　　　to　

〃finis。〃　If　you　are　an　A；　you　will　meet　only　A's　at　her　table；　with　perhaps　

one　or　two　B's　thrown　in　to　fill　up；　you　may　sit　next　to　your　mother…in…law　

for　all　the　hostess　cares。　She　has　probably　never　heard　that　the　number　of　

guests　at　table　should　not　exceed　that　of　the　muses；　or　if　by　any　chance　she　

has　heard　it；　does　not　care；　and　considers　such　a　rule　old…fashioned　and　not　

appropriate　to　our　improved　modern　methods　of　entertaining。　

　　　　　One　　　　　wonders　　　　　what　　　　possible　　　　satisfaction　　　　a　　　host　　　can　　　derive　　　　from　

providing　fifty　people　with　unwholesome　food　and　drink　at　a　fixed　date。　It　

is　a　physical　impossibility　for　him　to　have　more　than　a　passing　word　with　

his　guests；　and　ten　to　one　the　unaccustomed　number　has　upset　the　internal　

arrangements　of　his　household；　so　that　the　dinner　will；　in　consequence；　be　

poor　and　the　service　defective。　

　　　　　A　side…light　on　this　question　came　to　me　recently　when　an　exceedingly　

frank　husband　confided　to　a　circle　of　his　friends　at　the　club　the　scheme　his　

wife；　who；　though　on　pleasure　bent；　was　of　a　frugal　mind；　had　adopted　to　

balance　her　social　ledger。　

　　　　　〃As　　　we　　　dine　　　out　　　constantly　　　through　　　the　　　year；〃　　　remarked　　　Benedict；　

〃some　return　is　necessary。　So　we　wait　until　the　height　of　the　winter　season；　

when　　　everybody　　　is　　　engaged　　　two　　　weeks　　　in　　　advance；　　　then　　　send　　　out　　　our　

invitations　　　at　　　rather　　　short　　　notice　　　for　　　two　　　or　　　three　　　consecutive　　　dinners。　

You'd　be　surprised；〃　he　remarked；　with　a　beaming　smile；　〃what　a　number　

refuse；　last　winter　we　cancelled　all　our　obligations　with　two　dinners；　the　

flowers　and　entrees　being　as　fresh　on　the　second　evening　as　the　first！　It's　

wonderful！〃　　　　　　　he　　　　remarked　　　　　　in　　　conclusion；　　　　　〃how　　　　　simple　　　　　entertaining　

becomes　　　when　　　one　　　knows　　　how！〃　　　Which　　　reminded　　　me　　　of　　　an　　　ingenious　

youth　I　once　heard　telling　some　friends　how　easy　he　had　found　it　to　write　

the　book　　　he　　had　　　just　　　published。　After　his　　　departure　　we　　agreed　　　that　　　if　he　

found　it　so　easy　it　would　not　be　worth　our　while　to　read　his　volume。　

　　　　　Tender…hearted　people　generally　make　bad　hosts。　They　have　a　way　of　

collecting　the　morally　lame；　halt；　and　blind　into　their　drawing…rooms　that　

gives　　　those　　　apartments　　　the　　　air　　　of　　　a　　　convalescent　　　home。　　　The　　　moment　　　a　

couple　　　have　　　placed　　　　　　themselves　　　beyond　　　　　　　the　　social　　　pale；　　　these　　purblind　

hosts　conceive　an　affection　for　and　lavish　hospitality　upon　them。　If　such　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　37　


…　Page　38…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



host　has　been　fortunate　enough　to　get　together　a　circle　of　healthy　people；　

you　may　feel　confident　that　at　the　last　moment　a　leper　will　be　introduced。　

This　　　　class　　　of　　entertainers　　　　fail　　to　　see　　that　　society　　　　cannot　　　　he　　run　　　on　　　a　

philanthropic　basis；　and　so　insist　on　turning　their　salons　into　hospitals。　

　　　　　It　would　take　too　long　to　enumerate　the　thousand　idiosyncrasies　of　the　

color…blind；　few；　however；　are　more　amusing　than　those　of　the　impulsive　

gentlemen　who　invite　people　to　their　homes　indiscriminately；　because　they　

happen　　　to　　　feel　　　in　　　a　　　good　　　humor　　　or　　　chance　　　to　　　be　　　seated　　　next　　　them　　　at　

another　house；　…　invitations　which　the　host　regrets　half　an　hour　later；　and　

would　willingly　recall。　〃I　can't　think　why　I　asked　the　So…and…sos！〃　he　will　

confide　to　you。　〃　I　can't　abide　them；　they　are　as　dull　as　the　dropsy！〃　Many　

years　ago　in　Paris；　we　used　to　call　a　certain　hospitable　lady's　invitations　

〃soup　tickets；〃　so　little　individuality　did　they　possess。　

　　　　　The　subtle　laws　of　moral　precedence　are　difficult　reading　for　the　most　

intelligent；　　　　and　　　therefore　　　　remain　　　　sealed　　　books　　　　to　　the　　　afflicted　　　mortals　

mentioned　here。　The　delicate　tact　that；　with　no　apparent　effort；　combines　

congenial　elements　into　a　delightful　whole　is　lacking　in　their　composition。　

The　nice　discrimination　that　presides　over　some　households　is　replaced　by　

a　jovial　indifference　to　other　persons'　feelings　and　prejudices。　

　　　　　The　　　idea　　　of　　　placing　　　pretty　　　Miss　　　Debutante　　　next　　　young　　　Strongboys　

instead　of　giving　her　over　into　the　clutches　of　old　Mr。　Boremore　will　never　

enter　these　obtuse　entertainers'　heads；　any　more　than　that　of　trying　to　keep　

poor；　defenceless　Mrs。　Mouse　out　of　young　Tom　Cat's　claws。　

　　　　　It　is　useless　to　enumerate　instances；　people　have　suffered　too　severely　

at　　　the　　　hands　　　of　　　careless　　　and　　　incompetent　　　hosts　　　not　　　to　　　know　　　pretty　　　well　

what　the　title　of　this　paper　means。　So　many　of　us　have　come　away　from　

fruitless　　　evenings；　　　grinding　　　our　　　teeth；　　　and　　　vowing　　　never　　　to　　　enter　　　those　

doors　again　while　life　lasts；　that　the　time　seems　ripe　for　a　protest。　

　　　　　If　the　color…blind　would　only　refrain　from　painting；　and　the　tone…deaf　

not　　　insist　　　on　　　inviting　　　one　　　to　　　their　　　concerts；　　　the　　　world　　　would　　　be　　　a　　　much　

more　agreeable　place。　If　people　would　only　learn　what　they　can　and　what　

they　can't　do；　and　leave　the　latter　feats　alone；　a　vast　amount　of　unnecessary　

annoyance　　　would　　　be　　　avoided　　　and　　　the　　　tiresome　　　old　　　grindstone　　　turn　　　to　　　a　

more　cheerful　tune。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　38　


…　Page　39…

THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　39　


…　Page　40…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　CHAPTER　8　…　Idling　in　Mid…Ocean　



　　　　　　　TO　those　fortunate　mortals　from　whom　Poseidon　exacts　no　tribute　in　

crossing　his　broad　domain；　a　transatlantic　voyage　must　afford　each　year　an　

ever　　　　new　　　　delight。　　The　　　　cares　　and　　　worries　　　　of　　existence　　　　fade　　　away　　　　and　

disappear　in　company　with　the　land；　in　the　deep　bosom　of　the　ocean　buried。　

One　no　　　longer　　feels　like　　the　bored　mortal　　　who　　　has　all　　　winter　　turned　　　the　

millstone　　　of　　　work　　　and　　　pleasure；　　　but　　　seems　　　to　　　have　　　transmigrated　　　into　　　a　

new　　　　　body；　　　　endowed　　　　　　with　　　　a　　ravenous　　　　　　appetite　　　and　　　　perfectly　　　　fresh　

sensations。