the ways of men(人们的手段)-第16章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



turning　with　a　smile；　she　asked；　〃You　find　me　changed？　It's　the　air　of　my　

village。　Here　I'm　myself。　Everywhere　else　I'm　different。　On　the　stage　I　am　

any　part　I　may　be　playing；　but　am　never　really　happy　away　from　my　hill　

there。〃　As　she　spoke；　a　sun…baked　hamlet　came　in　sight；　huddled　around　

the　base　of　two　tall　towers　that　rose　cool　and　gray　in　the　noonday　heat。　

　　　　　〃All　　　that　　　wing；〃　　　she　　　added；　　　〃is　　　arranged　　　for　　　the　　　convalescent　　　girls　

whom　I　have　sent　down　to　me　from　the　Paris　hospitals　for　a　cure　of　fresh　

air　　　and　　　simple　　　food。　　　Six　　　years　　　ago；　　　just　　　after　　　I　　　had　　　bought　　　this　　　place；　　　a　

series　　　　of　　operations　　　　became　　　　　necessary　　　　　which　　　　left　　me　　　prostrated　　　　and　

anaemic。　No　tonics　were　of　benefit。　I　grew　weaker　day　by　day；　until　the　

doctors　began　to　despair　of　my　life。　Finally；　at　the　advice　of　an　old　woman　

here　who　passes　for　being　something　of　a　curer；　I　tried　the　experiment　or　

lying　　　five　　　or　　　six　　　hours　　　a　　　day　　　motionless　　　in　　　the　　　sunlight。　　　It　　　wasn't　　　long　

before　I　felt　life　creeping　back　to　my　poor　feeble　body。　The　hot　sun　of　our　

magic　south　was　a　more　subtle　tonic　than　any　drug。　When　the　cure　　　was　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　50　


…　Page　51…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



complete；　I　made　up　my　mind　that　each　summer　the　same　chance　should　

be　　　offered　　　to　　　as　　　many　　of　　　my　　suffering　sisters　as　this　　　old　place　　　could　　　be　

made　to　accommodate。〃　

　　　　　The　　　bells　　　on　　　the　　　shaggy　　　Tarbes　　　ponies　　　she　　　　　　was　　　driving　　　along　　　　the　

Languedoc　　　road　　　drew；　　　on　　　nearing　　　her　　　residence；　　　a　　　number　　　of　　　peasant　

children　from　their　play。　

　　　　　As　　　the　　　ruddy　　　urchins　　　ran　　　shouting　　　around　　　our　　　carriage　　　wheels　　　and　

scrambled　　　in　　　the　　　dust　　　for　　　the　　　sous　　　we　　　threw　　　them；　　　my　　　hostess　　　pointed　

laughing　to　a　scrubby　little　girl　with　tomato…　colored　cheeks　and　tousled　

dark　hair；　remarking；　〃I　looked　like　that　twenty　years　ago　and　performed　

just　those　antics　on　this　very　road。　No　punishment　would　keep　me　off　the　

highway。　Those　pennies；　if　I'm　not　mistaken；　will　all　be　spent　at　the　village　

pastry　cook's　within　an　hour。〃　

　　　　　This　　　　was　　　　said　　with　　　　such　　　a　　tender　　　glance　　　　at　　the　　children　　　　that　　one　

realized　the　great　artist　was　at　home　here；　surrounded　by　the　people　she　

loved　and　understood。　True　to　the　〃homing〃　instinct　of　the　French　peasant；　

Madame　Calve；　when　fortune　came　to　her；　bought　and　partially　　restored　

the　rambling　chateau　which　at　sunset　casts　its　shadow　across　the　village　of　

her　birth。　Since　that　day　every　moment　of　freedom　from　professional　labor　

and　　　every　　　penny　　　of　　　her　　　large　　　income　　　are　　　spent　　　at　　　Cabrieres；　　　building；　

planning；　even　farming；　when　her　health　permits。　

　　　　　〃I　　　think；〃　　　she　　　continued；　　　　　as　　we　　　approached　　　　　　the　　　chateau；　　　　〃that　　the　

happiest　　　day　　　of　　　my　　　life　　　…　　　and　　　I　　　have；　　　as　　　you　　　know；　　　passed　　　some　　　hours　

worth　living；　both　on　and　off　the　stage　…　was　when；　that　wing　completed；　a　

Paris　train　brought　the　first　occupants　for　my　twenty　little　bedrooms；　no　

words　can　tell　the　delight　it　gives　me　now　to　see　the　color　coming　back　to　

my　patients'　pale　lips　and　hear　them　laughing　and　singing　about　the　place。　

As　　　I　　　am　　　always　　　short　　　of　　　funds；　　　the　　idea　　　of　　　abandoning　　　this　　　work　　　is　　　the　

only　fear　the　future　holds　for　me。〃　

　　　　　With　　　　　the　　　vivacity　　　　peculiar　　　　to　　her　　　character；　　　　my　　　　companion　　　　　　then　

whipped　up　her　cobs　and　turned　the　conversation　into　gayer　channels。　Five　

minutes　　　later　　　we　　　clattered　　　over　　　a　　　drawbridge　　　and　　　drew　　　up　　　in　　　a　　　roomy　

courtyard；　half　blinding　sunlight　and　half　blue　shadow；　where　a　score　of　

girls　were　occupied　with　books　and　sewing。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　51　


…　Page　52…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　The　luncheon　bell　was　ringing　as　we　ascended　the　terrace　steps。　After　

a　hurried　five　minutes　for　brushing　and　washing；　we　took　our　places　at　a　

long　　　　table　　　set　　in　　the　　　cool　　　stone　　　hall；　　guests　　　stopping　　　　　in　　the　　chateau　

occupying　　　one　　　end　　　around　　　the　　　chatelaine；　　　the　　　convalescents　　　filling　　　the　

other　seats。　

　　　　　Those　　　who　　　have　　　only　　　seen　　　the　　　capricious　　　diva　　　on　　　the　　　stage　　　or　　　in　

Parisian　　　salons　　　can　　　form　　　little　　　idea　　　of　　　the　　　proprietress　　　of　　　Cabrieres。　　　No　

shade　of　coquetry　blurs　the　clear　picture　of　her　home　life。　The　capped　and　

saboted　peasant　women　who　waited　on　us　were　not　more　simple　in　their　

ways。　Several　times　during　the　meal　she　left　her　seat　to　inquire　after　the　

comfort　of　some　invalid　girl　or　inspect　the　cooking　in　the　adjacent　kitchen。　

These　wanderings　were　not；　however；　allowed　to　disturb　the　conversation；　

which　flowed　on　after　the　mellow　French　fashion；　enlivened　by　much　wit　

and　gay　badinage。　One　of　our　hostess's　anecdotes　at　her　own　expense　was　

especially　amusing。　

　　　　　〃When　in　Venice；〃　she　told　us；　〃most　prima　donnas　are　carried　to　and　

from　the　opera　in　sedan　chairs　to　avoid　the　risk　of　colds　from　the　draughty　

gondolas。　The　last　night　of　my　initial　season　there；　I　was　informed；　as　the　

curtain　fell；　that　a　number　of　Venetian　nobles　were　planning　to　carry　me　in　

triumph　　　　　to　　　the　　hotel。　　　When　　　　　I　　descended　　　　　from　　　　my　　　dressing…room　　　　　　　the　

courtyard　　　of　　　the　　　theatre　　　was　　　filled　　　with　　　men　　　in　　　dress　　　clothes；　　　bearing　

lanterns；　who　　　caught　up　the　chair　　　as　　　soon　as　　I　was　seated　and　　　carried　　　it　

noisily　across　the　city　to　the　hotel。　Much　moved　by　this　unusual　honor；　I　

mounted　　　to　　　the　balcony　　of　　　my　　room；　　from　　which　　　elevation　　　I　bowed　　　my　

thanks；　and　threw　all　the　flowers　at　hand　to　my　escort。　

　　　　　〃Next　morning　the　hotel　proprietor　appeared　with　my　coffee；　and　after　

hesitating　a　moment；　remarked：　‘Well；　we　made　a　success　of　it　last　night。　

It　has　been　telegraphed　to　all　the　capitals　of　Europe！　I　hope　you　will　not　

think　a　thousand　francs　too　much；　considering　the　advertisement！'　In　blank　

amazement；　　　I　　　asked　　　what　　　he　　　meant。　　　‘I　　　mean　　　the　　　triumphal　　　progress；'　　　he　

answered。　　　‘I　　　thought　　　you　　　understood！　　　We　　　always　　　organize　　　one　　　for　　　the　

〃stars〃　who　visit　Venice。　The　men　who　carried　your　chair　last　night　were　

the　waiters　from　the　hotels。　We　hire　them　on　account　of　their　dress　clothes'！　

Think　of　the　disillusion；〃　added　Calve；　laughing；　〃and　my　disgust；　when　I　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　52　


…　Page　53…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



thought　of　myself　naively　throwing　kisses　and　flowers　to　a　group　of　Swiss　

garcons　　　at　　　fifteen　　　francs　　　a　　head。　There　　　was　　　nothing　　　to　　　do；　　however；　　　but　

pay　the　bill　and　swallow　my　chagrin！〃　

　　　　　How　many　pretty　women　do　you　suppose　would　tell　such　a　joke　upon　

themselves？　　　Another　　　story　　　she　　　told　　　us　　　is　　　characteristic　　　of　　　her　　　peasant　

neighbors。　

　　　　　〃When　　　I　　　came　　　back　　　here　　　after　　　my　　first　　　season　　　in　　　St。　　　Petersburg　　　and　

London　　　　　　the　　　CURE　　　　　　requested　　　　me　　　　to　　sing　　　at　　our　　　local　　fete。　　I　　gladly　

consented；　and；　standing　by　his　side　on　the　steps　of　the　MAIRIE；　gave　the　

great　aria　from　the　HUGUENOTS　in　my　best　manner。　To　my　astonishment　

the　performance　was　received　in　complete　silence。　‘Poor　Calve；'　I　heard　an　

old　friend　of　my　mother's　murmur。　‘Her　voice　used　to　be　so　nice；　and　now　

it's　all　gone！'　Taking　in　the　situation　at　a　glance；　I　threw　my　voice　well　up　

into　my　nose　and　started　off　on　a　well…known　provincial　song；　in　the　shrill　

falsetto　of　our　peasant　women。　The　effect　was　instantaneous！　Long　before　

the　　　end　　　the　　　performance　　　was　　　drowned　　　in　　　thunders　　　of　　　applause。　　　Which　

proves　that　to　be　popular　a　singer　must　adapt　herself　to　her　audience。〃