the ways of men(人们的手段)-第24章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



subsequent　smoke　are　prolonged　until　9　or　9。30；　when　the　men　are　finally　

dragged　murmuring　from　their　cigars。　If　she　has　been　fortunate　and　timed　

her　　　arrival　　　to　　　correspond　　　with　　　an　　　ENTR'ACTE；　　　my　　　lady　　is　　　radiant。　　The　

lights　are　up；　she　can　see　who　are　present；　and　the　public　can　inspect　her　

toilet　　　and　　　jewels　　　as　　　she　　　settles　　　herself　　　under　　　the　　　combine　　　d　　　gaze　　　of　　　the　

house；　　　and　　　proceeds　　　to　　　hold　　　an　　　informal　　　reception　　　for　　　the　　　rest　　　of　　　the　

evening。　The　　men　　　she　has　　　brought　　　with　　　her　　quickly　　cede　　their　　places　　　to　

callers；　and　wander　yawning　in　the　lobby　or　invade　the　neighboring　boxes　

and　add　their　voices　to　the　general　murmur。　

　　　　　Although　there　is　much　less　talking　than　formerly；　it　is　the　toleration　of　

this　　　custom　　　at　　　all　　　by　　　the　　　public　　　that　　　indicates　　　（along　　　with　　　many　　　other　

straws）　　　　　that　　we　　　　are　　not　　　a　　music…loving　　　　　　people。　　　Audible　　　　　conversation　

during　a　performance　would　not　be　allowed　for　a　moment　by　a　Continental　

audience。　The　little　visiting　that　takes　place　in　boxes　abroad　is　done　during　

the　ENTR'ACTES；　when　people　retire　to　the　salons　back　of　their　LOGES　

to　eat　ices　and　chat。　Here　those　little　parlors　are　turned　into　cloak…rooms；　

and　small　talk　goes　on　in　many　boxes　during　the　entire　performance。　The　

joke　or　scandal　of　the　day　is　discussed；　strangers　in　town；　or　literary　and　

artistic　lights　…　〃freaks；〃　they　are　discriminatingly　called　…　are　pointed　out；　

toilets　passed　in　review；　and　those　dreadful　two　hours　passed　which；　for　

some　undiscovered　reason；　must　elapse　between　a　dinner　and　a　dance。　If　a　

favorite　tenor　is　singing；　and　no　one　happens　to　be　whispering　nonsense　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　76　


…　Page　77…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



over　　　her　　　shoulder；　　　my　　　lady　　　may　　　listen　　　in　　　a　　　distrait　　　way。　　　It　　　is　　　not　　　safe；　

however；　to　　　count　on　　　prolonged　attention　　　or　ask　　　her　questions　　　about　the　

performance。　She　is　apt　to　be　a　bit　hazy　as　to　who　is　singing；　and　with　the　

exception　　　of　　　FAUST　　and　　　CARMEN；　　　has　　　rudimentary　　ideas　　　about　　　plots。　

Singers　come　and　go；　weep；　swoon；　or　are　killed；　without　interfering　with　

her　　　equanimity。　　　She　　　has；　　　for　　　instance；　　　seen　　　the　　　HUGUENOTS　　　and　　　the　

RHEINGOLD　dozens　of　times；　but　knows　no　more　why　Raoul　is　brought　

blindfolded　to　Chenonceaux；　or　what　Wotan　and　Erda　say　to　each　other　in　

their　interminable　scenes；　than　she　does　of　the　contents　of　the　Vedas。　For　

the　matter　of　that；　if　three　or　four　principal　airs　were　suppressed　from　an　

opera　　　and　　　the　　　scenery　　　and　　　costumes　　　changed；　　　many　　　in　　　that　　　chattering　

circle　would；　I　fear；　not　know　what　they　were　listening　to。　

　　　　　Last　winter；　when　Melba　sang　in　AIDA；　disguised　by　dark　hair　and　a　

brown　skin；　a　lady　near　me　vouchsafed　the　opinion　that　the　〃little　black　

woman　hadn't　a　bad　voice；〃　a　gentleman　（to　whom　I　remarked　last　week　

〃that　as　Sembrich　had　sung　Rosina　in　the　BARBER；　it　was　rather　a　shock　

to　see　her　appear　as　that　lady's　servant　in　the　MARIAGE　DE　FIGARO〃）　

looked　his　blank　amazement　until　it　was　explained　to　him　that　one　of　those　

operas　was　a　continuation　of　the　other。　After　a　pause　he　remarked；　〃They　

are　not　by　the　same　composer；　anyway！　Because　the　first's　by　Rossini；　and　

the　MARIAGE　is　by　Bon　Marche。　I've　been　at　his　shop　in　Paris。〃　

　　　　　The　presence　of　the　second　category　…　the　would…be　fashionable　people　

…　is　not　so　easily　accounted　for。　Their　attendance　can　hardly　be　attributed　

to　love　of　melody；　as　they　are；　if　anything；　a　shade　less　musical　than　the　

box…dwellers；　who；　by　the　bye；　seem　to　exercise　an　irresistible　fascination；　

to　judge　by　the　trend　of　conversation　and　direction　of　glasses。　Although　an　

imposing　and　sufficiently　attentive　throng；　it　would　be　difficult　to　find　a　

less　　　　discriminating　　　　　　public　　　　than　　　　that　　　which　　　　gathers　　　　nightly　　　　in　　　the　

Metropolitan　　　parterre。　　　One　　　wonders　　　how　　　many　　　of　　　those　　　people　　　care　　　for　

music　and　how　many　attend　because　it　is　expensive　and　〃swell。〃　

　　　　　They　will　listen　with　the　same　bland　contentment　to　either　bad　or　good　

performances　so　long　as　a　world…renowned　artist　（some　one　who　is　being　

paid　　　a　　　comfortable　　　little　　　fortune　　　for　　　the　　　evening）　　　is　　　on　　　the　　　stage。　　　The　

orchestra　may　be　badly　led　（it　often　is）；　the　singers　may　flat　…　or　be　out　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　77　


…　Page　78…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



voice；　the　performance　may　go　all　at　sixes　and　sevens　…　there　is　never　a　

murmur　of　dissent。　Faults　that　would　set　an　entire　audience　at　Naples　or　

Milan　hissing　are　accepted　herewith　ignorant　approval。　

　　　　　The　　　unfortunate　　　part　　　of　　　it　　　is　　　that　　　this　　　weakness　　　of　　　ours　　　has　　　become　

known。　The　singers　feel　they　can　give　an　American　audience　any　slipshod　

performance。　　　I　　　have　　　seen　　　a　　　favorite　　　soprano　　　shrug　　　her　　　shoulders　　　as　　　she　

entered　　　her　　　dressing…room　　　and　　　exclaim：　　　〃MON　　　DIEU！　　　How　　　I　　　shuffled　

through　that　act！　They'd　have　hooted　me　off　the　stage　in　Berlin；　but　here　

no　one　seems　to　care。　Did　you　notice　the　baritone　to…night？　He　wasn't　on　

the　key　once　during　our　duo。　I　cannot　sing　my　best；　try　as　I　will；　when　I　

hear　the　public　applauding　good　and　bad　alike！〃　

　　　　　It　is　strange　that　our　pleasure…loving　rich　people　should　have　hit　on　the　

opera　as　a　favorite　haunt。　We　and　the　English　are　the　only　race　who　will　

attend　　　performances　　　in　　　a　　　foreign　　　language　　　which　　　we　　　don't　　　understand。　

How　can　intelligent　people　who　don't　care　for　music　go　on；　season　after　

season；　listening　to　operas；　the　plots　of　which　they　ignore；　and　which　in　

their　hearts　they　find　dull？　

　　　　　Is　it　so　very　amusing　to　　　watch　two　middle…aged　ladies　nagging　　　each　

other；　　　at　　　two　　　o'clock　　　in　　　the　　　morning；　　　on　　　a　　　public　　　square；　　　as　　　they　　　do　　　in　

LOHENGRIN？　Do　people　find　the　lecture　that　Isolde's　husband　delivers　

to　the　guilty　　lovers　entertaining？　Does　　　an　opera　produce　　　any　illusion　on　

my　　　neighbors？　　　I　　　wish　　　it　　　did　　　on　　　me！　　　I　　　see　　　too　　　plainly　　　the　　　paint　　　on　　　the　

singers'　　　hot　　　faces　　　and　　　the　　　cords　　　straining　　　in　　　their　　　tired　　　throats！　　　I　　　sit　　　on　

certain　　　nights　　　in　　　agony；　　　fearing　　　to　　　see　　　stout　　　Romeo　　　roll　　　on　　　the　　　stage　　　in　

apoplexy！　The　sopranos；　too；　have　a　way；　when　about　to　emit　a　roulade；　

that　is　more　suggestive　of　a　dentist's　chair；　and　the　attendant　gargle；　than　

of　a　love　phrase。　

　　　　　When　two　celebrities　combine　in　a　final　duo；　facing　the　public　and　not　

each　other；　they　give　the　impression　of　victims　whom　an　unseen　inquisitor　

is　torturing。　Each　turn　of　his　screw　draws　out　a　wilder　cry。　The　orchestra　

（in　　　the　　　pay　　　of　　　the　　　demon）　　　does　　　all　　　it　　　can　　　to　　　prevent　　　their　　　shrieks　　　from　

reaching　　　the　　　public。　　　The　　　lovers　　　in　　　turn　　　redouble　　　their　　　efforts；　　　they　　　are　

purple　in　the　face　and　glistening　with　perspiration。　Defeat；　they　know；　is　

before　　　them；　　　for　　　the　　　orchestra　　　has　　　the　　　greater　　　staying　　　power！　　　The　　　flutes　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　78　


…　Page　79…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



bleat；　　　the　　　trombones　　　grunt；　　　the　　　fiddles　　　squeal；　　　an　　　epileptic　　　leader　　　cuts　

wildly　into　the　air　about　him。　When；　finally；　their　strength　exhausted；　the　

breathless　　　human　　　　　　　beings；　　　with　　　one　　　last　　　ear…piercing　　　　note；　　give　　　up　　　the　

struggle　and　retire；　the　public；　excited　by　the　unequal　contest；　bursts　into　

thunders　of　applause。　

　　　　　Why　　　　　wouldn't　　　　　it　　be　　a　　good　　　　idea；　　in　　order　　　to　　avoid　　　　these　　　painful　

exhibitions；　　　to　　　have　　　an　　　arrangement　　　of　　　screens；　　　with　　　the　　　singing　　　people　

behind　　　　　and　　　　a　　company　　　　　　o