the ways of men(人们的手段)-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



fame。　How；　I　asked；　did　you　come　across　the　play；　and　what　decided　you　

to　produce　it？　

　　　　　Coquelin's　reply　was　so　interesting　that　it　will　be　better　to　repeat　the　

actor's　　　own　　　words　　　as　　　he　　　told　　　his　　　tale　　　over　　　the　　　dismantled　　　table　　　in　　　the　

tranquil　midnight　hours。　

　　　　　〃I　had；　like　most　Parisians；　known　Rostand　for　some　time　as　the　author　

of　a　few　graceful　verses　and　a　play　（LES　ROMANESQUES）which　passed　

almost　unnoticed　at　the　Francais。　

　　　　　〃About　four　years　ago　Sarah　Bernhardt　asked　me　to　her　‘hotel'　to　hear　

M。　　　　　Rostand　　　　　read　　　a　　play　　　he　　　had　　　　just　　completed　　　　　　for　　her。　　　I　　accepted　

reluctantly；　as　at　that　moment　we　were　busy　at　the　theatre。　I　also　doubted　if　

there　　　　could　　　　be　　　much　　　　　in　　　the　　　new　　　　play　　　to　　　interest　　　me。　　　　It　　was　　　　LA　

PRINCESSE　LOINTAINE。　　　I　　　shall　　　remember　　　that　afternoon　　　as　long　as　　　I　

live！　　　From　　　the　　　first　　　line　　　my　　　attention　　　was　　　riveted　　　and　　　my　　　senses　　　were　

charmed。　What　struck　me　as　even　more　remarkable　than　the　piece　was　the　

masterly　power　and　finish　with　which　the　boyish　author　delivered　his　lines。　

Where；　I　asked　myself；　had　he　learned　that　difficult　art？　The　great　actress；　

always　　　quick　　　to　　　respond　　　to　　　the　　　voice　　　of　　　art；　　　accepted　　　the　　　play　　　then　　　and　

there。　

　　　　　〃After　the　reading　was　over　I　walked　home　with　M。　Rostand；　and　had　

a　long　talk　with　him　about　his　work　and　ambitions。　When　we　parted　at　his　

door；　　　I　　　said：　　　‘In　　　my　　　opinion；　　　you　　　are　　　destined　　　to　　　become　　　the　　　greatest　

dramatic　poet　of　the　age；　I　bind　myself　here　and　now　to　take　any　play　you　

write　　　（in　　　which　there　　　is　　　a　　　part　　　for　　　me）　　　without　　　reading　　　it；　　to　　　cancel　　　any　

engagements　I　may　have　on　hand；　and　produce　your　piece　with　the　least　

possible　　　delay。'　　　An　　　offer　　　I　　　don't　　　imagine　　　many　　　young　　　poets　　　have　　　ever　

received；　and　which　I　certainly　never　before　made　to　any　author。　

　　　　　〃About　six　weeks　later　my　new　acquaintance　dropped　in　one　morning　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　11　


…　Page　12…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



to　　　read　　　me　　　the　　　sketch　　　he　　　had　　　worked　　　out　　　for　　　a　　　drama；　　　the　　　title　　　role　　　of　

which　he　thought　would　please　me。　I　was　delighted　with　the　idea；　and　told　

him　to　go　ahead。　A　month　later　we　met　in　the　street。　On　asking　him　how　

the　　　play　　　was　　　progressing；　　　to　　　my　　　astonishment　　　he　　　answered　　　that　　　he　　　had　

abandoned　that　idea　and　hit　upon　something　entirely　different。　Chance　had　

thrown　in　his　way　an　old　volume　of　Cyrano　de　Bergerac's　poems；　which　so　

delighted　　　him　　　that　　　he　　　had　　　been　　　　　reading　　　up　　　the　　　life　　　and　　　death　　　of　　　that　

unfortunate　poet。　From　this　reading　had　sprung　the　idea　of　making　Cyrano　

the　central　figure　of　a　drama　laid　in　the　city　of　Richelieu；　d'Artagnan；　and　

the　PRECIEUSES　RIDICULES；　a　seventeenth…century　Paris　of　love　and　

duelling。　

　　　　　〃At　　　first　　　this　　　idea　　　struck　　　me　　　as　　　unfortunate。　　　The　　　elder　　　Dumas　　　had　

worked　that　vein　so　well　and　so　completely；　I　doubted　if　any　literary　gold　

remained　　　　　　for　　　another　　　　author。　　　　It　　seemed　　　　　foolhardy　　　　　to　　resuscitate　　　　the　

THREE　GUARDSMEN　epoch　…　and　I　doubted　if　it　were　possible　to　carry　

out　　　　his　　idea　　　and　　　play　　　an　　　intense　　　　and　　　pathetic　　　role　　　disguised　　　　with　　　　a　

burlesque　nose。　

　　　　　〃This　contrasting　of　the　grotesque　and　the　sentimental　was　of　course　

not　　　new。　　　Victor　　　Hugo　　　had　　　broken　　　away　　　from　　　classic　　　tradition　　　when　　　he　

made　a　hunchback　the　hero　of　a　drama。　There　remained；　however；　the　risk　

of　our　Parisian　public　not　accepting　the　new　situation　seriously。　It　seemed　

to　me　like　bringing　the　sublime　perilously　near　the　ridiculous。　

　　　　　〃Fortunately；　Rostand　did　not　share　this　opinion　or　my　doubts。　He　was　

full　of　enthusiasm　for　his　piece　and　confident　of　its　success。　We　sat　where　

we　had　met；　under　the　trees　of　the　Champs　Elysees；　for　a　couple　of　hours；　

turning　the　subject　about　and　looking　at　the　question　from　every　point　of　

view。　　　　Before　　　　we　　　　parted　　　the　　poet　　　had　　　convinced　　　　　　me。　　　The　　　role；　　　as　　he　

conceived　it；　was　certainly　original；　and　therefore　tempting；　opening　vast　

possibilities　before　my　dazzled　eyes。　

　　　　　〃I　　　found　　　　out　　later　　that　　Rostand　　　　　had　　　gone　　　　straight　　　home　　　　after　　that　

conversation　　　　　　　and　　　worked　　　　for　　　nearly　　　twenty　　　hours　　　　without　　　　leaving　　　　the　

study；　where　his　wife　found　him　at　daybreak；　fast　asleep　with　his　head　on　a　

pile　　　of　　　manuscript。　　　He　　　was　　　at　　　my　　　rooms　　　the　　　next　　　day　　　before　　　I　　　was　　　up；　

sitting　on　the　side　of　my　bed；　reading　the　result　of　his　labor。　As　the　story　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12　


…　Page　13…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



unfolded　itself　I　was　more　and　more　delighted。　His　idea　of　　　resuscitating　

the　quaint　interior　of　the　Hotel　de　Bourgogne　Theatre　was　original；　and　the　

balcony　　　scene；　　　even　　　　　　in　　　outline；　　　enchanting。　　　After　　　the　　　reading　　　Rostand　

dashed　off　as　he　had　come；　and　for　many　weeks　I　saw　no　more　of　him。　

　　　　　〃LA　　PRINCESSE　　　LOINTAINE　　　was；　　　in　　　the　　　meantime；　　　produced　　　by　

Sarah；　　　first　　　in　　　London　　　and　　　then　　　in　　　Paris。　　　In　　　the　　　English　　　capital　　　it　　　was　　　a　

failure；　with　us　it　gained　a　SUCCES　D'ESTIME；　the　fantastic　grace　and　

lightness　of　the　piece　saving　it　from　absolute　shipwreck　in　the　eyes　of　the　

literary　public。　

　　　　　〃Between　　　ourselves；〃　　　continued　　　Coquelin；　　　pushing　　　aside　　　his　　　plate；　　　a　

twinkle　　　in　　　his　　　small　　　eyes；　　　〃is　　　the　　　reason　　　of　　　this　　　lack　　　of　　　success　　　very　

difficult　to　discover？　The　Princess　in　the　piece　is　supposed　to　be　a　fairy　

enchantress　　　　　　in　　her　　　sixteenth　　　　year。　　　The　　　play　　　turns　　　on　　　her　　　youth　　　　and　

innocence。　Now；　honestly；　is　Sarah；　even　on　the　stage；　any　one's　ideal　of　

youth　and　innocence？〃　This　was　asked　so　naively　that　I　burst　into　a　laugh；　

in　which　my　host　joined　me。　Unfortunately；　this　grandmamma；　like　Ellen　

Terry；　cannot　be　made　to　understand　that　there　are　roles　she　should　leave　

alone；　　　that　　　with　　　all　　　the　　　illusions　　　the　　　stage　　　lends　　　she　　　can　　　no　　　longer　　　play　

girlish　parts　with　success。　

　　　　　〃The　failure　of　his　play　produced　the　most　disastrous　effect　on　Rostand；　

who　had　given　up　a　year　of　his　life　to　its　composition　and　was　profoundly　

chagrined　by　its　fall。　He　sank　into　a　mild　melancholy；　refusing　for　more　

than　eighteen　months　to　put　pen　to　paper。　On　the　rare　occasions　when　we　

met　I　urged　him　to　pull　himself　together　and　rise　above　disappointment。　

Little　by　little；　his　friends　were　able　to　awaken　his　dormant　interest　and　get　

him　to　work　again　on　CYRANO。　As　he　slowly　regained　confidence　and　

began　taking　　　pleasure　　　once　　more　　in　　　his　　　work；　　the　　boyish　　　author　　took　　　to　

dropping　　　in　　　on　　　me　　　at　　　impossible　　　morning　　　hours　　　to　　　read　some　　　scene　　　hot　

from　his　ardent　brain。　When　seated　by　my　bedside；　he　declaimed　his　lines　

until；　lit　at　his　flame；　I　would　jump　out　of　bed；　and　wrapping　my　dressing…　

gown　hastily　around　me；　seize　the　manuscript　out　of　his　hands；　and；　before　

I　knew　it；　find　my　self　addressing　imaginary　audiences；　poker　in　hand；　in　

lieu　of　a　sword；　with　any　hat　that　came　to　hand　doing　duty　for　the　plumed　

headgear　of　our　hero。　Little　by　little；　line　upon　line；　the　masterpiece　grew　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　13　


…　Page　14…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



under　his　hands。　My　career　as　an　actor　has　thrown　me　in　with　many　forms　

of　　　literary　　　industry　　　and　　　dogged　　　application；　　　but　　　the　　　power　　　of　　　sustained　

effort　　　　and　　　　untiring；　　　　unflagging　　　　　zeal　　　possessed　　　　　　by　　　that　　　fragile　　　youth　

surpassed　anything　I　had　seen。　

　　　　　〃As　the　work　began　taking　form；　Rostand　hired　a