the ways of men(人们的手段)-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



surpassed　anything　I　had　seen。　

　　　　　〃As　the　work　began　taking　form；　Rostand　hired　a　place　in　the　country；　

so　that　no　visitors　or　invitations　might　tempt　him　away　from　his　daily　toil。　

Rich；　young；　handsome；　married　to　a　woman　all　Paris　was　admiring；　with　

every　door；　social　or　Bohemian；　wide　open　before　his　birth　and　talent；　he　

voluntarily　shut　himself　up　for　over　a　year　in　a　dismal　suburb；　allowing　no　

amusement　to　disturb　his　incessant　toil。　Mme。　Rostand　has　since　told　me　

that　at　one　time　she　seriously　feared　for　his　reason　if　not　for　his　life；　as　he　

averaged　　　ten　　　hours　　　a　　　day　　　steady　　　work；　　　and　　　when　　　the　　　spell　　　was　　　on　　　him　

would　　　　　　pass　　　　night　　　after　　　night　　　　at　　his　　　study　　　　table；　　　rewriting；　　　　　cutting；　

modelling　　　　　　　his　　　play；　　　never　　　　　contented；　　　　　always　　　　　striving　　　　after　　　a　　　more　

expressive　adjective；　a　more　harmonious　or　original　rhyme；　casting　aside　a　

month's　　　finished　　　work　　　without　　　a　　　second　　　thought　　　when　　　he　　　judged　　　that　

another　form　expressed　his　idea　more　perfectly。　

　　　　　〃That　no　success　is　cheaply　bought　I　have　long　known；　my　profession　

above　all　others　is　calculated　to　teach　one　that　truth。　

　　　　　〃If　　　Rostand's　　　　　play　　　is　　the　　best　　　this　　　century　　　　has　　　produced；　　　　　and　　　our　

greatest　critics　are　unanimous　in　pronouncing　it　equal；　if　not　superior；　to　

Victor　　　Hugo's　　　masterpieces；　　　the　　　young　　　author　　　has　　　not　　　stolen　　　his　　　laurels；　

but　　　gained　　　　　them　　　leaf　　　by　　　leaf　　　during　　　endless　　　midnight　　　hours　　　of　　　brain…　

wringing　effort　…　a　price　that　few　in　a　generation　would　be　willing　to　give　

or　　　capable　　　of　　　giving　　　for　　　fame。　　　The　　　labor　　　had　　　been　　　in　　　proportion　　　to　　　the　

success；　it　always　is！　I　doubt　if　there　is　one　word　in　his　‘duel'　ballad　that　

has　not　been　changed　again　and　again　for　a　more　fitting　expression；　as　one　

might　assort　the　shades　of　a　mosaic　until　a　harmonious　whole　is　produced。　

I　have　there　in　my　desk　whole　scenes　that　he　discarded　because　they　were　

not　essential　to　the　action　of　the　piece。　They　will　probably　never　be　printed；　

yet　　　are　　　as　　　brilliant　　　and　　　cost　　　their　　　author　　　as　　　much　　　labor　　　as　　　any　　　that　　　the　

public　applauded　to…　night。　

　　　　　〃As　our　rehearsals　proceeded　I　saw　another　side　of　Rostand's　character；　

the　　　　energy　　　　　and　　　　endurance　　　　　　hidden　　　　　in　　　his　　　almost　　　　　effeminate　　　　　　frame　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　14　


…　Page　15…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



astonished　　　　　　us　　all。　　He　　　almost　　　　lived　　　at　　the　　　theatre；　　drilling　　　each　　　　actor；　

designing　each　costume；　ordering　the　setting　of　each　scene。　There　was　not　

a　dress　that　he　did　not　copy　from　some　old　print；　or　a　PASSADE　that　he　

did　　　not　　　indicate　　　to　　　the　　　humblest　　　member　　　of　　　the　　　troop。　　　The　　　marvellous　

diction　that　I　had　noticed　during　the　reading　at　Sarah's　served　him　now　and　

gave　the　key　to　the　entire　performance。　I　have　never　seen　him　peevish　or　

discouraged；　　　but　　　always　　　courteous　　　and　　　cheerful　　　through　　　all　　　those　　　weary　

weeks　　　of　　　repetition；　　　when　　　even　　　the　　　most　　　enthusiastic　　　feel　　　their　　　courage　

oozing　away　under　the　awful　grind　of　afternoon　and　evening　rehearsal；　the　

latter　beginning　at　midnight　after　the　regular　performance　was　over。　

　　　　　〃The　news　was　somehow　spread　among　the　theatre…loving　public　that　

something　out　if　the　ordinary　was　in　preparation。　The　papers　took　up　the　

tale　and　repeated　it　until　the　whole　capital　was　keyed　up　to　concert　pitch。　

The　opening　night　was　eagerly　awaited　by　the　critics；　the　literary　and　the　

artistic　　　worlds。　　　　When　　　　　the　　　curtain　　　rose　　　on　　　the　　first　　act　　there　　　was　　　　the　

emotion　of　a　great　event　floating　in　the　air。〃　Here　Coquelin's　face　assumed　

an　intense　expression　I　had　rarely　seen　there　before。　He　was　back　on　the　

stage；　　　living　　　over　　　again　　　the　　　glorious　　　hours　　　of　　　that　　　night's　　　triumph。　　　His　

breath　　　was　　　coming　　　quick　　　and　　　his　　　eyes　　　aglow　　　with　　　the　　　memory　　　of　　　that　

evening。　　　　　〃Never；　　　　　never　　　have　　　　I　　lived　　through　　　　　such　　　an　　evening。　　　　　Victor　

Hugo's　　　　　　greatest　　　triumph；　　　　the　　　first　　night　　　of　　HERNANI；　　　　　　　　　was　　　the　　　only　

theatrical　　　event　　　that　　　can　　　compare　　　to　　　it。　　　It；　　　however；　　　was　　　injured　　　by　　　the　

enmity　of　a　clique　who　persistently　hissed　the　new　play。　There　is　but　one　

phrase　to　express　the　enthusiasm　at　our　first　performance　…　UNE　SALLE　

EN　DELIRE　　　gives　some　　　idea　of　　　what　　　took　　　place。　As　the　　　curtain　　　fell　　　on　

each　succeeding　act　the　entire　audience　would　rise　to　its　feet；　shouting　and　

cheering　　　for　ten　　　minutes　　　at　　　a　time。　The　　　coulisse　　　and　　　the　　　dressing…rooms　

were　packed　by　the　critics　and　the　author's　friends；　beside　themselves　with　

delight。　　　I　　　was　　　trembling　　　so　　　I　　　could　　　hardly　　　get　　　from　　　one　　　costume　　　into　

another；　and　had　to　refuse　my　door　to　every　one。　Amid　all　this　confusion　

Rostand　alone　remained　cool　and　seemed　unconscious　of　his　victory。　He　

continued　quietly　giving　last　recommendations　to　the　figurants；　overseeing　

the　setting　of　the　scenes；　and　thanking　the　actors　as　they　came　off　the　stage；　

with　the　same　self…possessed　urbanity　he　had　shown　during　the　rehearsals。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　15　


…　Page　16…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



Finally；　when　the　play　was　over；　and　we　had　time　to　turn　and　look　for　him；　

our　author　had　disappeared；　having　quietly　driven　off　with　his　wife　to　their　

house　in　the　country；　from　which　he　never　moved　for　a　week。〃　

　　　　　It　struck　two　o'clock　as　Coquelin　ended。　The　sleepless　city　had　at　last　

gone　to　rest。　At　our　feet；　as　we　stood　by　the　open　window；　the　great　square　

around　the　Arc　de　Triomphe　lay　silent　and　empty；　its　vast　arch　rising　dimly　

against　the　night　sky。　

　　　　　As　　　I　　　turned　　　to　　　go；　　　Coquelin　　　took　　　my　　　hand　　　and　　　remarked；　　　smiling：　

〃Now　you　have　heard　the　story　of　a　genius；　an　actor；　and　a　masterpiece。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　16　


…　Page　17…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　　CHAPTER　4　…　Machine…made　Men　



　　　　　　　AMONG　　　　　　　　　the　　　commonplace　　　　　　　　white　　　　and　　　　yellow　　　　　envelopes　　　　　that　

compose　　　　　　the　　　bulk　　　of　　one's　　correspondence；　　　　　　　appear　　　from　　　time　　　to　　time　

dainty　　epistles　on　tinted　　　paper；　　　adorned　　　with　　　crests　or　　　monograms。　　　〃Ha！　

ha！〃　　　　I　　think　　　when　　　　one　　　　of　　these　　　appears；　　　　〃here　　　is　　something　　　　　　worth　

opening！〃　　　　　　For　　　between　　　　ourselves；　　　　reader　　　mine；　　　　old　　bachelors　　　　love　　　to　

receive　notes　from　women。　It's　so　flattering　to　be　remembered　by　the　dear　

creatures；　and　recalls　the　time　when　life　was　beginning；　and　POULETS　in　

feminine　writing　suggested　such　delightful　possibilities。　

　　　　　Only　　　this　　　morning　　　an　　　envelope　　　of　　　delicate　　　Nile　　　green　　　caused　　　me　　　a　

distinct　　　thrill　　　of　　　anticipation。　　　To　　　judge　　　by　　　appearances　　　it　　　could　　　contain　

nothing　less　　　attractive　　　than　　　a　declaration；　　　so；　　tearing　it　　　hurriedly　　open；　　　I　

read：　〃Messrs。　Sparks　&　Splithers　take　pleasure　in　calling　attention　to　their　

patent　suspenders　and　newest　designs　in　reversible　paper　collars！〃　

　　　　　Now；　if　that's　not　enough　to　put　any　man　in　a　bad　humor　for　twenty…　

four　hours；　I　should　like　to　know　what　is？　Moreover；　I　have　〃patents〃　in　

horror；　experience　having　long　ago　revealed　the　fact　that　a　patent　is　pretty　

sure　　　to　　　be　　　only　　　a　　　new　　　way　　　of　　　doing　　　fast　　　and　　　cheaply　　　something　　　that　

formerly　was　accomplished　slowly　and　well。　

　　　　　Few　people　stop　to　think　how　quickly　this　land　of　ours　is　degenerating　

into　a　paradise　of　the　cheap　and　nasty；　but　allow　themselves　to　be　heated　

and　cooled　and　whirled　about　the　streets　to　the　detriment　of　their　nerves　

and　digestions；　under　the　impression　that　t