the ways of men(人们的手段)-第47章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



impression　　　that　　　Sir　　Henry　　spoke　too　　　loud　　　at　the　　beginning　　　of　　　this　　　scene　

and　was　in　consequence　inadequate　at　the　end。　

　　　　　〃What！〃　　　cried　　　Sardou。　　　〃He　　　raised　　　his　　　voice　　　in　　　that　　　act！　　　Why；　　　it's　　　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　148　


…　Page　149…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



scene　to　be　played　with　the　soft　pedal　down！　This　is　the　way　it　should　be　

done！〃　　　Dropping　　　into　　　a　　　chair　　　in　　　the　　　middle　　　of　　　the　　　room　　　my　　　host　　　began　

miming　　　　　　the　　　gestures　　　　and　　　expression　　　　　of　　　Robespierre　　　　　　as　　the　　　phantoms　

（which；　　　after　　　all；　　　are　　　but　　　the　　　figments　　　of　　　an　　　over…wrought　　　brain）　　　gather　

around　　　him。　　　Gradually　　　he　　　slipped　　　to　　　the　　　floor；　　　hiding　　　his　　　face　　　with　　　his　

upraised　elbow；　whispering　and　sobbing；　but　never　raising　his　voice　until；　

staggering　toward　the　portal　to　escape；　he　meets　the　Queen　face　to　face。　

Then　the　whole　　　force　of　his　voice　　　came　out　in　one　awful　　　cry　that　　　fairly　

froze　the　blood　in　my　veins！　

　　　　　〃What　a　teacher　you　would　make！〃　instinctively　rose　to　my　lips　as　he　

ended。　

　　　　　With　a　careless　laugh；　Sardou　resumed　his　shabby　velvet　cap；　which　

had　fallen　to　the　floor；　and　answered：　〃Oh；　it's　nothing！　I　only　wanted　to　

prove　to　you　that　the　scene　was　not　a　fatiguing　one　for　the　voice　if　played　

properly。　　　I'm　　　no　　　actor　　　and　　　could　　　not　　　teach；　　　but　　　any　　　one　　　ought　　　to　　　know　

enough　not　to　shout　in　that　scene！〃　

　　　　　This　with　some　bitterness；　as　news　had　arrived　that　Irving's　voice　had　

given　out　the　night　before；　and　he　had　been　replaced　by　his　half…baked　son　

in　the　title　role；　a　change　hardly　calculated　to　increase　either　the　box…office　

receipts　or　the　success　of　the　new　drama。　

　　　　　Certain　ominous　shadows　which；　like　Robespierre's　visions；　had　been　

for　　　some　　　time　　　gathering　　　in　　　the　　　corners　　　of　　　the　　　room　　　warned　　　me　　　that　　　the　

hour　　　　　had　　　come　　　　　for　　my　　　　trip　　back　　　　to　　Paris。　　　Declining　　　　　　reluctantly　　　　an　

invitation　to　take　potluck　with　my　host；　I　was　soon　in　the　Avenue　of　the　

Sphinx　　　again。　As　　　we　　　strolled　　　along；　　　talking　　　of　　　the　　　past　　　and　　　its　　　charm；　　　a　

couple　of　men　passed　us；　carrying　a　piece　of　furniture　rolled　in　burlaps。　

　　　　　〃Another　　　acquisition？〃　　　I　　　asked。　　　〃What　　　epoch　　　has　　　tempted　　　you　　　this　

time？〃　

　　　　　〃I'm　　　sorry　　　you　　　won't　　　stop　　　and　　　inspect　　　it；〃　　　answered　　　Sardou　　　with　　　a　

twinkle　in　his　eye。　〃It's　something　I　bought　yesterday　for　my　bedroom。　An　

armchair！　Pure　Loubet！〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　149　


…　Page　150…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　　　　　　　CHAPTER　28　…　Inconsistencies　



　　　　　　　THE　dinner　had　been　unusually　long　and　the　summer　evening　warm。　

During　the　wait　before　the　dancing　began　I　must　have　dropped　asleep　in　

the　dark　corner　of　the　piazza　where　I　had　installed　myself；　to　smoke　my　

cigar；　　　away　　　from　　　the　　　other　　　men　　　and　　　their　　　tiresome　　　chatter　　　of　　　golf　　　and　

racing。　Through　the　open　window　groups　of　women　could　be　seen　in　the　

ball…room；　　　and　　　the　　　murmur　　　of　　　their　　　conversation　　　floated　　　out；　　　mingling　

with　the　laughter　of　the　men。　

　　　　　Suddenly；　　　　　　in　　that　　casual　　　way　　　　peculiar　　　　to　　dreams；　　　　I　　found　　　　myself　

conversing　with　a　solemn　young　Turk；　standing　in　all　the　splendor　of　fez　

and　stambouline　beside　my　chair。　

　　　　　〃Pardon；　Effendi；〃　he　was　murmuring。　〃Is　this　an　American　ball？　I　was　

asked　at　nine　o'clock；　it　is　now　past　eleven。　Is　there　not　some　mistake？〃　

　　　　　〃None；〃　I　answered。　〃When　a　hostess　puts　nine　o'clock　on　her　card　of　

invitation　　　she　　　expects　　　her　　　guests　　　at　　　eleven　　　or　　　half…　　　past；　　　and　　　would　　　be　

much　embarrassed　to　be　taken　literally。〃　

　　　　　As　　　we　　　were　　　speaking；　　　our　　　host　　　rose。　　　The　　　men；　　　reluctantly　　　throwing　

away　their　cigars；　began　to　enter　the　ball…room　through　the　open　windows。　

On　their　approach　the　groups　of　women　broke　up；　the　men　joining　the　girls　

where　　　they　　　sat；　　　or　　　inviting　　　them　　　out　　　to　　　the　　　lantern…lit　　　piazza；　　　where　　　the　

couples　retired　to　dim；　palm…embowered　corners。　

　　　　　〃Are　you　sure　I　have　not　made　a　mistake？〃　asked　my　interlocutor；　with　

a　faint　quiver　of　the　eyelids。　〃It　is　my　intention；　while　travelling；　to　remain　

faithful　to　my　harem。〃　

　　　　　I　hastened　to　reassure　him　and　explain　that　he　was　in　an　exclusive　and　

reserved　society。　

　　　　　〃Indeed；〃　　　he　　　murmured　　　incredulously。　　　〃When　　　I　　　was　　　passing　　　through　

New　　　York　　　last　　　winter　　　a　　　lady　　　was　　　pointed　　　out　　　to　　　me　　　as　　　the　　　owner　　　of　

marvellous　jewels　and　vast　wealth；　but　with　absolutely　no　social　position。　

My　　informant　　　added　　　that　　　no　　　well…born　　　woman　　　would　　　receive　　　her　　　or　her　

husband。　

　　　　　〃It's　　　foolish；　of　　　course；　but　　　the　handsome　　　woman　　　with　　　the　　　crown　　　on　

sitting　in　the　centre　of　that　circle；　looks　very　like　the　woman　I　mean。　Am　I　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　150　


…　Page　151…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



right？〃　

　　　　　〃It's　the　same　lady；〃　I　answered；　wearily。　〃You　are　speaking　of　last　year。　

No　one　could　be　induced　to　call　on　the　couple　then。　Now　we　all　go　to　their　

house；　and　entertain　them　in　return。〃　

　　　　　〃They　have　doubtless　done　some　noble　action；　or　the　reports　about　the　

husband　have　been　proved　false？〃　

　　　　　〃Nothing　of　the　kind　has　taken　place。　She's　a　success；　and　no　one　asks　

any　questions！　In　spite　of　that；　you　are　in　a　society　where　the　standard　of　

conduct　is　held　higher　than　in　any　country　of　Europe；　by　a　race　of　women　

more　　　virtuous；　　　in　　　all　　　probability；　　　than　　　has　　　yet　　　been　　　seen。　　There　　　is　　　not　　　a　

man　　　present；〃　　　I　　　added；　　　〃who　　　would　　　presume　　　to　　　take；　　　or　　　a　　　woman　　　who　

would　permit；　a　liberty　so　slight　even　as　the　resting　of　a　youth's　arm　across　

the　back　of　her　chair。〃　

　　　　　While　I　was　speaking；　an　invisible　orchestra　began　to　sigh　out　the　first　

passionate　bars　of　a　waltz。　A　dozen　couples　rose；　the　men　clasping　in　their　

arms　　　the　　　slender　　　matrons；　　　　　whose　　　smiling　　　faces　　　　　sank　　　to　　their　　partners'　

shoulders。　A　blond　mustache　brushed　the　forehead　of　a　girl　as　she　swept　

by　us　to　the　rhythm　of　the　music；　and　other　cheeks　seemed　about　to　touch　

as　couples　glided　on　in　unison。　

　　　　　The　sleepy　Oriental　eyes　of　my　new　acquaintance　opened　wide　　　with　

astonishment。　〃This；　you　must　understand；〃　I　continued；　hastily；　〃is　quite　

another　　　　　matter。　　　Those　　　　people　　　　are　　waltzing。　　　　It　　is　　considered　　　　　perfectly　

proper；　when　the　musicians　over　there　play　certain　measures；　for　men　to　

take　　　apparent　　　liberties。　　　Our　　　women　　　are　　　infinitely　　　self…respecting；　　　and　　　a　

man　　　　　who　　　　put　　his　　arm　　　　around　　　　a　　woman　　　　　（in　　public）　　　while　　　　a　　different　

measure　　　　　　was　　　being　　　　played；　　　　or　　when　　　　there　　　was　　　no　　　music；　　　　would　　　　be　

ostracized　from　polite　society。〃　

　　　　　〃I　am　beginning　to　understand；〃　replied　the　Turk。　〃The　husbands　and　

brothers　of　these　women　guard　them　very　carefully。　Those　men　I　see　out　

there　in　the　dark　are　doubtless　with　their　wives　and　sisters；　protecting　them　

from　the　advances　of　other　men。　Am　I　right？〃　

　　　　　〃Of　　　course　　　you're　　　not　　　right；〃　　　I　　　snapped　　　out；　　　beginning　　　to　　　lose　　　my　

temper　at　his　obtuseness。　〃No　husband　would　dream　of　talking　to　his　wife　

in　public；　or　of　sitting　with　her　in　a　corner。　Every　one　would　be　laughing　at　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　151　


…　Page　152…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



them。　Nor　　　could　　　a　　　sister　be　　　induced　to　　　remain　　　away　　from　　the　　　ball…room　

with　　　her　　　brother。　Those　　　girls　　　are　　　‘sitting　　　out'　　　with　　　young　　　men　　　they　　　like；　

indulging　in　a　little　innocent　flirtation。〃　

　　　　　〃What　is　that？〃