the ways of men(人们的手段)-第51章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



the　actors'　voices；　the　impression　of　reality　left　on　the　breathless　spectators　

by　the　open…air　reality　of　the　scene；　the　ardent　sun；　the　rustling　wind；　the　

play　　　　of　　　light　　and　　　　shade　　　　across　　　　the　　　stage；　　　the　　invocation　　　　　　of　　Hercules　

addressed　　　to　　　the　　　real　　　heavens；　　　not　　　to　　　a　　　painted　　　firmament；　　　combined　　　an　

effect　that　few　among　that　vast　concourse　will　forget。　

　　　　　At　　　the　　　farewell　　　banquet　　　in　　　the　　　arena　　　after　　　the　　　performance；　　　Georges　

Leygues；　the　captain　of　the　Cadets；　in　answer　to　a　speech　from　the　Prefect；　

replied：　〃You　ask　about　our　aims　and　purposes　and　speak　in　admiration　of　

the　enthusiasm　aroused　by　the　passage　of　our　band！　

　　　　　〃Our　aims　are　to　vivify　the　traditions　and　language　of　our　native　land；　

and　　　the　　　memory　　　of　　　a　　　glorious　　　ancestry；　　　to　　　foster　　　the　　　love　　　of　　　our　　　little　

province　　　at　　　the　　　same　　　time　　　as　　　patriotism　　　for　　　the　　　greater　　　country。　　　We　　　are　

striving　　　for　　　a　　　decentralization　　　of　　　art；　　　for　　　the　　　elevation　　　of　　　the　　　stage；　　　but　

above　all；　we　preach　a　gospel　of　gayety　and　healthy　laughter；　the　science　

of　　　remaining　　　young　　　at　　　heart；　　　would　　　teach　　　pluck　　　and　　　good　　　humor　　　in　　　the　

weary　　　　　　struggle　　　　　of　　　existence；　　　　　　characteristics　　　　　　that　　　have　　　　marked　　　　　　　our　

countrymen　　　through　　　history！　　　We　　　have　　　borrowed　　　a　　　motto　　　from　　　Lope　　　de　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　161　


…　Page　162…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



Vega　（that　Gascon　of　another　race）；　and　inscribe　‘PAR　LA　LANGUA　ET　

PAR　　　L'EPEE'　　　upon　　　our　　　banner；　　　that　　　these　　　purposes　　　may　　　be　　　read　　　by　　　the　

world　as　it　runs。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　162　


…　Page　163…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　CHAPTER　30　…　The　Dinner　and　the　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Drama　



　　　　　　　CLAUDE　　　FROLLO；　　　holding　　　the　　　first　　　printed　　　book　　　he　　　had　　　seen　　　in　

one　hand；　and　pointing　with　the　other　to　the　gigantic　mass　of　Notre　Dame；　

dark　against　the　sunset；　prophesied　〃CECI　TUERA　CELA。〃　One　might　to…　

day　paraphrase　the　sentence　which　Victor　Hugo　put　into　his　archdeacon's　

mouth；　　　　　and　　　pointing　　　　to　　the　　　elaborately　　　appointed　　　　　　dinner…tables　　　　　of　　our　

generation；　assert　that　the　Dinner　was　killing　the　Drama。　

　　　　　New　　　　　York　　　　undoubtedly　　　possesses　　　　　　　at　　this　　moment　　　　　　more　　　　and　　　better　

constructed　theatres；　in　proportion　to　its　population；　than　any　other　city　on　

the　globe；　and；　with　the　single　exception　of　Paris；　more　money　is　probably　

spent　　　　at　　the　　　theatre　　　by　　our　　　people　　　　than　　　in　　any　　　other　　　metropolis。　　　　　Yet　

curiously　　　enough；　　　each　　　decade；　　　each　　　season　　　widens　　　the　　　breach　　　between　

our　　　discriminating　　　public　　　and　　　the　　　stage。　　　The　　　theatre；　　　instead　　　of　　　keeping　

abreast　　　with　　　the　　　intellectual　　　movement　　　of　　　our　　　country；　　　has　　　for　　　the　　　last　

thirty　years　been　slowly　but　steadily　declining；　until　at　this　moment　there　

is　hardly　a　company　playing　in　legitimate　comedy；　tragedy；　or　the　classic　

masterpieces　of　our　language。　

　　　　　In　　　spite　　　of　　　the　　　fact　　　that　　　we　　　are　　　a　　　nation　　　in　　　full　　　literary　　　production；　

boasting　　　authors　　　who　　　rank　　　with　　　the　　　greatest　　　of　　　other　　　countries；　　　there　　　is　

hardly　one　poet　or　prose…writer　to…　day；　of　recognized　ability；　who　works　

for　the　stage；　nor　can　we　count　more　than　one　or　two　high…class　comedies　

or　lyric　dramas　of　American　origin。　

　　　　　It　is　not　my　intention　here　to　criticise　the　contemporary　stage；　although　

the　condition　of　the　drama　in　America　is　so　unique　and　so　different　from　

its　　　situation　　　in　　　other　　　countries　　　that　　　it　　　might　　　well　　　attract　　　the　　　attention　　　of　

inquiring　　　minds；　　　but　　　rather　　　to　　　glance　　　at　　　the　　　social　　　causes　　　which　　　have　

produced　　　this　　　curious　　　state　　　of　　　affairs；　　　and　　　the　　　strained　　　relations　　　existing　

between　our　elite　（here　the　word　is　used　in　its　widest　and　most　elevated　

sense）　and　our　stage。　

　　　　　There　　　can　　　be　　　little　　　doubt　　　that　　　the　　　deterioration　　　in　　　the　　　class　　　of　　　plays　

produced　at　our　theatres　has　been　brought　about　by　changes　in　our　social　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　163　


…　Page　164…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



conditions。　The　　　pernicious　　　〃star〃　　　system；　　　the　　　difficulty　　　of　　　keeping　　　stock　

companies　　　together；　　　the　　　rarity　　of　　　histrionic　　　ability　　among　Americans　　　are　

explanations　　　which　　　have　　　at　　　different　　　times　　　been　　　offered　　　to　　　account　　　for　

these　phenomena。　Foremost；　however；　among　the　causes　should　be　placed　

an　　　exceedingly　　　simple　　　and　　　prosaic　　　fact　　　which　　　seems　　　to　　　have　　　　　　　　escaped　

notice。　　　I　　　refer　to　　　the　　　displacement　of　　　the　　　dinner　　　hour；　　and　　　the　　　ceremony　

now　surrounding　that　meal。　

　　　　　Forty　years　ago　dinner　was　still　a　simple　affair；　taken　at　hours　varying　

from　three　to　five　o'clock；　and　uniting　few　but　the　members　of　a　family；　

holidays　and　fetes　being　the　rare　occasions　when　guests　were　asked。　There　

was　probably　not　a　hotel　in　this　country　at　that　time　where　a　dinner　was　

served　　　later　　　than　　　three　　　o'clock；　　　and　　　Delmonico's；　　　newly　　　installed　　　in　　　Mr。　

Moses　Grinnell's　house；　corner　of　Fourteenth　Street　and　Fifth　Avenue；　was　

the　　only　　establishment　　　of　　　its　　　kind　　　in　America；　　　and　　　the　　　one　　　restaurant　　　in　

New　York　where　ladies　could　be　taken　to　dine。　In　those　tranquil　days　when　

dinner　　　parties　　　were　　　few　　　and　　　dances　　　a　　　rarity；　　　theatre…going　　　was　　　the　　　one　

ripple　　　　on　　　the　　quiet　　　stream　　　　of　　　home　　　　life。　　Wallack's；　　　　at　　the　　　corner　　　of　

Thirteenth　　　　　　Street　　　and　　　Broadway；　　　　　　Booth's　　　　in　　　Twenty…third　　　　　　Street；　　and　

Fechter's　in　Fourteenth　Street　were　the　homes　of　good　comedy　and　high…　

class　tragedy。　

　　　　　Along　about　1870　the　more　aristocratically…minded　New　Yorkers　took　

to　dining　at　six　or　six…thirty　o'clock；　since　then　each　decade　has　seen　the　

dinner　recede　further　into　the　night；　until　it　is　a　common　occurrence　now　

to　sit　down　to　that　repast　at　eight　or　even　nine　o'clock。　Not　only　has　the　

hour　changed；　but　the　meal　itself　has　undergone　a　radical　transformation；　

in　　　keeping　　　　　with　　　the　　general　　　　increase　　　　of　　luxurious　　　　living；　　　becoming　　　　　　a　

serious　although　hurried　function。　In　consequence；　to　go　to　the　theatre　and　

be　present　at　the　rising　of　the　curtain　means；　for　the　majority　possessing　

sufficient　　　　　means　　　　to　　　go　　　often　　　to　　the　　　play　　　and　　　culture　　　　enough　　　　　to　　be　

discriminating；　the　disarrangement　of　the　entire　machinery　of　a　household　

as　well　as　the　habits　of　its　inmates。　

　　　　　In　　　addition　　　to　this；　　　dozens　of　　　sumptuous　　　establishments　　　have　　　sprung　

up　where　the　pleasure　of　eating　is　supplemented　by　allurements　to　the　eye　

and　ear。　Fine　orchestras　play　nightly；　the　air　is　laden　with　the　perfume　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　164　


…　Page　165…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



flowers；　a　scenic　perspective　of　palm　garden　and　marble　corridor　flatters　

the　senses。　The　temptation；　to　a　man　wearied　by　a　day　of　business　or　sport；　

to　abandon　the　idea　of　going　to　a　theatre；　and　linger　instead　over　his　cigar　

amid　these　attractive　surroundings；　is　almost　irresistible。　

　　　　　If；　however；　tempted　by　some　success；　he　hurries　his　guests　away　from　

their　meal；　they　are　in　no　condition　to　appreciate　a　serious　performance。　

The　pressure　　　has　　　been　too　high　　　all　day　　for　　　the　overworked　　　man　　　and　his　

ENERVEE　　　　　　　　　　wife　　　　to　　　desire　　　　any　　　but　　　　the　　　lightest　　　tomfoolery　　　　　　in　　　an　

entertainment。　People　engaged　in　the　lethargic　process　of　digestion　are　not　

good　　　critics　　　of　　　either　　　elevated　　　poetry　　　or　　　del