the ways of men(人们的手段)-第56章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



flock　　　of　　　frightened　　　birds；　　　are　　　up　　and　　　off；　　　crowding　　　each　　　　other　　　in　　the　

hallway；　calling　for　their　carriages；　and　confusing　the　unfortunate　servants；　

who　are　trying　to　help　them　into　their　cloaks　and　overshoes。　

　　　　　Bearing　　　in　　　mind　　　that　　　the　　　guests　　　come　　　as　　　late　　　as　　　they　　　dare；　　　without　

being　absolutely　uncivil；　that　dinners　are　served　as　rapidly　as　is　physically　

possible；　and　that　the　circle　breaks　up　as　soon　as　the　meal　ends；　one　asks　

one's　self　in　wonder　why；　if　a　dinner　party　is　such　a　bore　that　it　has　to　be　

scrambled　through；　COUTE　QUE　COUTE；　we　continue　to　dine　out？　

　　　　　It　is　within　the　bounds　of　possibility　that　people　may　have　reasons　for　

hurrying　through　their　days；　and　that　dining　out　A　LA　LONGUE　becomes　

a　weariness。　

　　　　　The　　　　one　　　place；　　　however；　　　　　where　　　　you　　　might　　　　expect　　　to　　find　　　people　

reposeful　and　calm　is　at　the　theatre。　The　labor　of　the　day　is　then　over；　they　

have　assembled　for　an　hour　or　two　of　relaxation　and　amusement。　Yet　it　is　

at　　　the　　　play　　　that　　　our　　　restlessness　　　is　　　most　　　apparent。　　　Watch　　　an　　　audience　

（which；　　　be　　　it　　　remarked　　　in　　　passing；　　　has　　　arrived　　　late）　　　during　　　the　　　last　　　ten　

minutes　　　of　　　a　　　performance。　　　No　　　sooner　　　do　　　they　　　discover　　　that　　　the　　　end　　　is　

drawing　near　than　people　begin　to　struggle　into　their　wraps。　By　the　time　

the　　　players　　　　have　　　lined　　　up　　　before　　　　the　　footlights　　　the　　　house　　　　is　　full　　of　

disappearing　backs。　

　　　　　Past；　indeed；　are　the　unruffled　days　when　a　heroine　was　expected　（after　

the　action　of　a　play　had　ended）　to　deliver　the　closing　ENVOI　dear　to　the　

writers　of　Queen　Anne's　day。　Thackeray　writes：…　

　　　　　　　THE　PLAY　IS　DONE！　THE　CURTAIN　DROPS；　SLOW　FALLING　

TO　THE　PROMPTER'S　BELL！　A　MOMENT　YET　THE　ACTOR　STOPS；　

AND　LOOKS　AROUND；　TO　SAY　FAREWELL！　

　　　　　　　A　　comedian　　　who　　　attempted　　　any　　such　　　abuse　　　of　the　　　situation　　　to…　　　day　

would　find　himself　addressing　empty　benches。　Before　he　had　finished　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　178　


…　Page　179…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



first　line　of　his　epilogue；　most　of　his　public　would　be　housed　in　the　rapid　

transit　　　cars。　　　No　　　talent；　　　no　　　novelty　　　holds　　　our　　　audiences　　　to　　　the　　　end　　　of　　　a　

performance。　

　　　　　On　the　opening　night　of　the　opera　season　this　winter；　one　third　of　the　

〃boxes〃　　　and　　　orchestra　　　stalls　　　were　　　vacant　　　before　　　Romeo　　　（who；　　　being　　　a　

foreigner；　was　taking　his　time）　had　expired。　

　　　　　One　　　　　　overworked　　　　　　　matron　　　　　of　　　my　　　　　acquaintance　　　　　　　has　　　perfected　　　　　an　

ingenious　and　time…saving　combination。　By　signalling　from　a　window　near　

her　opera　box　to　a　footman　below；　she　is　able　to　get　her　carriage　at　least　

two　minutes　sooner　than　her　neighbors。　

　　　　　During　　　the　　　last　　　act　　　of　　　an　　　opera　　　like　　　TANN…HAUSER　　　or　　　FAUST；　　　in　

which　　　the　　　inconsiderate　　　composer　　　has　　　placed　　　a　　　musical　　　gem　　at　　　the　　　end；　

this　lady　is　worth　watching。　After　getting　into　her　wraps　and　overshoes　she　

stands；　hand　on　the　door；　at　the　back　of　her　box；　listening　to　the　singers；　at　

a　　　certain　　　moment　　　she　　　hurries　　　to　　　the　　　window；　　　makes　　　her　　　signal；　　　scurries　

back；　hears　Calve　pour　her　soul　out　in　ANGES　PURS；　ANGES　RADIEUX；　

yet　manages　to　get　down　the　stairs　and　into　her　carriage　before　the　curtain　

has　fallen。　

　　　　　We　deplore　the　prevailing　habit　of　〃slouch〃；　yet　if　you　think　of　it；　this　

universal　hurry　is　the　cause　of　it。　Our　cities　are　left　unsightly；　because　we　

cannot　　　spare　　　time　　　to　　　beautify　　　them。　　　Nervous　　　diseases　　　are　　　distressingly　

prevalent；　still　　　we　hurry！　hurry！！　　　hurry！！！　　　until；　as　　　a　　　diplomatist　　　recently　

remarked　to　me；　the　whole　nation　seemed　to　him　to　be　but　five　minutes　

ahead　of　an　apoplectic　fit。　

　　　　　The　　　curious　　　part　　　of　　　the　　　matter　　　is　　　that　　　after　　　several　　　weeks　　　at　　　home；　

much　that　was　strange　at　first　becomes　quite　natural　to　the　traveller；　who　

finds　　　　　himself　　　　thinking　　　　　with　　　　pity　　　of　　　benighted　　　　　　foreigners　　　　　and　　　　their　

humdrum　ways；　and　would　resent　any　attempts　at　reform。　

　　　　　What；　　　for　　　instance；　　　would　　　replace　　　for　　　enterprising　　　souls　　　the　　　joy　　　of　

taking　their　matutinal　car　at　a　flying　leap；　or　the　rapture　of　being　first　out　

of　　　a　　　theatre？　　　What　　　does　　　part　　　of　　　a　　　last　　　act　　　or　　　the　　　〃star　　　song〃　　　matter　　　in　

comparison　with　five　minutes　of　valuable　time　to　the　good？　Like　the　river　

captains；　we　propose　to　run　under　full　head　of　steam　and　get　there；　or　b…　

explode！　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　179　


…　Page　180…

THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　180　


…　Page　181…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　33　…　The　Spirit　of　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　History　



　　　　　　　BUILDINGS　become　tombs　when　the　race　that　constructed　them　has　

disappeared。　　　Libraries　　　and　　　manuscripts　　　are　　　catacombs　　　where　　　most　　　of　　　us　

might　　　　　wander　　　　　in　　the　　　dark　　　forever；　　　　finding　　　no　　　issue。　　　To　　　know　　　　　dead　

generations　and　their　environments　through　these　channels；　to　feel　a　love　

so　strong　that　it　calls　the　past　forth　from　its　winding…sheet；　and　gives　it　life　

again；　as　Christ　did　Lazarus；　is　the　privilege　only　of　great　historians。　

　　　　　France　　　is　　　honoring　　　the　　　memory　　　of　　　such　　　a　　　man　　　at　　　this　　　moment；　　　one　

who　　　　　for　　forty　　　years　　　sought　　　　the　　vital　　spark　　　of　　　his　　country's　　　　existence；　

striving　　　to　　　resuscitate　　　what　　　he　　　called　　　〃the　　　great　　　soul　　　of　　　history；〃　　　as　　　it　

developed　through　successive　acts　of　the　vast　drama。　This　employment　of　

his　genius　is　Michelet's　title　to　fame。　

　　　　　In　　　a　　sombre　　　　　structure；　　　the　　tall　　windows　　　　　of　　　which　　　　look　　　across　　　the　

Luxembourg　trees　to　the　Pantheon；　where　her　husband's　bust　has　recently　

been　placed；　a　widow　preserves　with　religious　care　the　souvenirs　of　this　

great　　　　historian。　　　Nothing　　　　　that　　can　　　recall　　　either　　his　　　life　　or　　his　　labor　　　is　

changed。　

　　　　　Madame　　　Michelet's　　　life　　　is　　　in　　　strange　　　contrast　　　with　　　the　　　ways　　　of　　　the　

modern　spouse　who；　under　pretext　of　grief；　discards　and　displaces　every　

reminder　　　of　　　the　　　dead。　　　In　　　our　　　day；　　　when　　　the　　　great　　　art　　　is　　　to　　　forget；　　　an　

existence　consecrated　to　a　memory　is　so　rare　that　the　world　might　be　the　

better　　　for　　　knowing　　　that　　　a　　　woman　　　lives　　　who；　　　young　　　and　　　beautiful；　　　was　

happy　　　in　　　the　　　society　　　of　　　an　　　old　　　man；　　　whose　　　genius　　　she　　　appreciated　　　and　

cherished；　who　loves　him　dead　as　she　loved　him　living。　By　her　care　the　

apartment　　　remains　　　as　　　it　　　stood　　　when　　　he　　　left　　　it；　　　to　　　die　　　at　　　Hyeres；　　　…　　　the　

furniture；　the　paintings；　the　writing…table。　No　stranger　has　sat　in　his　chair；　

no　acquaintance　has　drunk　from　his　cup。　This　woman；　who　was　a　perfect　

wife　　　and　　　now　　　fills　　　one's　　　ideal　　　of　　what　　　a　　　widow's　　　life　　　should　　　be；　　　has　

constituted　　　herself　　　the　　　vigilant　　　guardian　　　of　　　her　　　husband's　　　memory。　　　She　

loves　to　talk　of　the　illustrious　dead；　and　tell　how　he　was　fond　of　　　saying　

that　Virgil　and　Vico　were　his　parents。　Any　one　who　reads　the　GEORGICS　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　181　


…　Page　182…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　WAYS　OF　MEN　



or　THE　BIRD　will　see　the　truth　of　this；　for　he　loved　all　created　things；　his　

ardent　spiritism　perceiving　that　the　essence　which　moved　the　ocean's　tides　

was　the　same　that　sang　in　the　robin　at　the　window　during　his　last　illness；　

which　he　called　his　〃little　captive　soul。〃　

　　　　　The　author　of　LA　BIBLE　DE　L'HUMANITE　had　to　a　supreme　degree　

the　love　of　　　country；　　and　　　possessed　the　power　of　　　reincarnating　　　with　　each　

succeeding　　　cycle　　　of　　　its　　　history。　　　So　　　luminous