de profundis-第12章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



heavy；　cumbrous；　blind；　mechanical　forces　of　society；　and　who　does　

not　recognise　dynamic　force　when　he　meets　it　either　in　a　man　or　a　

movement。



People　thought　it　dreadful　of　me　to　have　entertained　at　dinner　the　

evil　things　of　life；　and　to　have　found　pleasure　in　their　company。　　

But　then；　from　the　point　of　view　through　which　I；　as　an　artist　in　

life；　approach　them　they　were　delightfully　suggestive　and　

stimulating。　　The　danger　was　half　the　excitement。　。　。　。　My　business　

as　an　artist　was　with　Ariel。　　I　set　myself　to　wrestle　with　Caliban。　

。　。　。



A　great　friend　of　mine　…　a　friend　of　ten　years'　standing　…　came　to　

see　me　some　time　ago；　and　told　me　that　he　did　not　believe　a　single　

word　of　what　was　said　against　me；　and　wished　me　to　know　that　he　

considered　me　quite　innocent；　and　the　victim　of　a　hideous　plot。　　I　

burst　into　tears　at　what　he　said；　and　told　him　that　while　there　was　

much　amongst　the　definite　charges　that　was　quite　untrue　and　

transferred　to　me　by　revolting　malice；　still　that　my　life　had　been　

full　of　perverse　pleasures；　and　that　unless　he　accepted　that　as　a　

fact　about　me　and　realised　it　to　the　full　I　could　not　possibly　be　

friends　with　him　any　more；　or　ever　be　in　his　company。　　It　was　a　

terrible　shock　to　him；　but　we　are　friends；　and　I　have　not　got　his　

friendship　on　false　pretences。



Emotional　forces；　as　I　say　somewhere　in　INTENTIONS；　are　as　limited　

in　extent　and　duration　as　the　forces　of　physical　energy。　　The　

little　cup　that　is　made　to　hold　so　much　can　hold　so　much　and　no　

more；　though　all　the　purple　vats　of　Burgundy　be　filled　with　wine　to　

the　brim；　and　the　treaders　stand　knee…deep　in　the　gathered　grapes　

of　the　stony　vineyards　of　Spain。　　There　is　no　error　more　common　

than　that　of　thinking　that　those　who　are　the　causes　or　occasions　of　

great　tragedies　share　in　the　feelings　suitable　to　the　tragic　mood：　　

no　error　more　fatal　than　expecting　it　of　them。　　The　martyr　in　his　

'shirt　of　flame'　may　be　looking　on　the　face　of　God；　but　to　him　who　

is　piling　the　faggots　or　loosening　the　logs　for　the　blast　the　whole　

scene　is　no　more　than　the　slaying　of　an　ox　is　to　the　butcher；　or　

the　felling　of　a　tree　to　the　charcoal　burner　in　the　forest；　or　the　

fall　of　a　flower　to　one　who　is　mowing　down　the　grass　with　a　scythe。　　

Great　passions　are　for　the　great　of　soul；　and　great　events　can　be　

seen　only　by　those　who　are　on　a　level　with　them。



*　*　*　*　*



I　know　of　nothing　in　all　drama　more　incomparable　from　the　point　of　

view　of　art；　nothing　more　suggestive　in　its　subtlety　of　

observation；　than　Shakespeare's　drawing　of　Rosencrantz　and　

Guildenstern。　　They　are　Hamlet's　college　friends。　　They　have　been　

his　companions。　　They　bring　with　them　memories　of　pleasant　days　

together。　　At　the　moment　when　they　come　across　him　in　the　play　he　

is　staggering　under　the　weight　of　a　burden　intolerable　to　one　of　

his　temperament。　　The　dead　have　come　armed　out　of　the　grave　to　

impose　on　him　a　mission　at　once　too　great　and　too　mean　for　him。　　He　

is　a　dreamer；　and　he　is　called　upon　to　act。　　He　has　the　nature　of　

the　poet；　and　he　is　asked　to　grapple　with　the　common　complexity　of　

cause　and　effect；　with　life　in　its　practical　realisation；　of　which　

he　knows　nothing；　not　with　life　in　its　ideal　essence；　of　which　he　

knows　so　much。　　He　has　no　conception　of　what　to　do；　and　his　folly　

is　to　feign　folly。　　Brutus　used　madness　as　a　cloak　to　conceal　the　

sword　of　his　purpose；　the　dagger　of　his　will；　but　the　Hamlet　

madness　is　a　mere　mask　for　the　hiding　of　weakness。　　In　the　making　

of　fancies　and　jests　he　sees　a　chance　of　delay。　　He　keeps　playing　

with　action　as　an　artist　plays　with　a　theory。　　He　makes　himself　the　

spy　of　his　proper　actions；　and　listening　to　his　own　words　knows　

them　to　be　but　'words；　words；　words。'　　Instead　of　trying　to　be　the　

hero　of　his　own　history；　he　seeks　to　be　the　spectator　of　his　own　

tragedy。　　He　disbelieves　in　everything；　including　himself；　and　yet　

his　doubt　helps　him　not；　as　it　comes　not　from　scepticism　but　from　a　

divided　will。



Of　all　this　Guildenstern　and　Rosencrantz　realise　nothing。　　They　bow　

and　smirk　and　smile；　and　what　the　one　says　the　other　echoes　with　

sickliest　intonation。　　When；　at　last；　by　means　of　the　play　within　

the　play；　and　the　puppets　in　their　dalliance；　Hamlet　'catches　the　

conscience'　of　the　King；　and　drives　the　wretched　man　in　terror　from　

his　throne；　Guildenstern　and　Rosencrantz　see　no　more　in　his　conduct　

than　a　rather　painful　breach　of　Court　etiquette。　　That　is　as　far　as　

they　can　attain　to　in　'the　contemplation　of　the　spectacle　of　life　

with　appropriate　emotions。'　　They　are　close　to　his　very　secret　and　

know　nothing　of　it。　　Nor　would　there　be　any　use　in　telling　them。　　

They　are　the　little　cups　that　can　hold　so　much　and　no　more。　　

Towards　the　close　it　is　suggested　that；　caught　in　a　cunning　spring　

set　for　another；　they　have　met；　or　may　meet；　with　a　violent　and　

sudden　death。　　But　a　tragic　ending　of　this　kind；　though　touched　by　

Hamlet's　humour　with　something　of　the　surprise　and　justice　of　

comedy；　is　really　not　for　such　as　they。　　They　never　die。　　Horatio；　

who　in　order　to　'report　Hamlet　and　his　cause　aright　to　the　

unsatisfied；'





'Absents　him　from　felicity　a　while；　

And　in　this　harsh　world　draws　his　breath　in　pain；'



dies；　but　Guildenstern　and　Rosencrantz　are　as　immortal　as　Angelo　

and　Tartuffe；　and　should　rank　with　them。　　They　are　what　modern　life　

has　contributed　to　the　antique　ideal　of　friendship。　　He　who　writes　

a　new　DE　AMICITIA　must　find　a　niche　for　them；　and　praise　them　in　

Tusculan　prose。　　They　are　types　fixed　for　all　time。　　To　censure　

them　would　show　'a　lack　of　appreciation。'　　They　are　merely　out　of　

their　sphere：　　that　is　all。　　In　sublimity　of　soul　there　is　no　

contagion。　　High　thoughts　and　high　emotions　are　by　their　very　

existence　isolated。





I　am　to　be　released；　if　all　goes　well　with　me；　towards　the　end　of　

May；　and　hope　to　go　at　once　to　some　little　sea…side　village　abroad　

with　R…　and　M…。



The　sea；　as　Euripides　says　in　one　of　his　plays　about　Iphigeneia；　

washes　away　the　stains　and　wounds　of　the　world。



I　hope　to　be　at　least　a　month　with　my　friends；　and　to　gain　peace　

and　balance；　and　a　less　troubled　heart；　and　a　sweeter　mood。　　I　have　

a　strange　longing　for　the　great　simple　primeval　things；　such　as　the　

sea；　to　me　no　less　of　a　mother　than　the　Earth。　　It　seems　to　me　that　

we　all　look　at　Nature　too　much；　and　live　with　her　too　little。　　I　

discern　great　sanity　in　the　Greek　attitude。　　They　never　chattered　

about　sunsets；　or　discussed　whether　the　shadows　on　the　grass　were　

really　mauve　or　not。　　But　they　saw　that　the　sea　was　for　the　

swimmer；　and　the　sand　for　the　feet　of　the　runner。　　They　loved　the　

trees　for　the　shadow　that　they　cast；　and　the　forest　for　its　silence　

at　noon。　　The　vineyard…dresser　wreathed　his　hair　with　ivy　that　he　

might　keep　off　the　rays　of　the　sun　as　he　stooped　over　the　young　

shoots；　and　for　the　artist　and　the　athlete；　the　two　types　that　

Greece　gave　us；　they　plaited　with　garlands　the　leaves　of　the　bitter　

laurel　and　of　the　wild　parsley；　which　else　had　been　of　no　service　

to　men。



We　call　ours　a　utilitarian　age；　and　we　do　not　know　the　uses　of　any　

single　thing。　　We　have　forgotten　that　water　can　cleanse；　and　fire　

purify；　and　that　the　Earth　is　mother　to　us　all。　　As　a　consequence　

our　art　is　of　the　moon　and　plays　with　shadows；　while　Greek　art　is　

of　the　sun　and　deals　directly　with　things。　　I　feel　sure　that　in　

elemental　forces　there　is　purification；　and　I　want　to　go　back　to　

them　and　live　in　their　presence。



Of　course　to　one　so　modern　as　I　am；　'Enfant　de　mon　siecle；'　merely　

to　look　at　the　world　will　be　always　lovely。　　I　tremble　with　

pleasure　when　I　think　that　on　the　very　day　of　my　leaving　prison　

both　the　laburnum　and　the　lilac　will　be　blooming　in　the　gardens；　

and　that　I　shall　see　the　wind　stir　into　restless　beauty　the　swaying　

gold　of　the　one；　and　make　the　other　toss　the　pal