de profundis-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



those　who　were　'sullen　in　the　sweet　air；'　saying　for　ever　and　ever　

through　their　sighs　…





'Tristi　fummo

Nell　aer　dolce　che　dal　sol　s'allegra。'





I　knew　the　church　condemned　ACCIDIA；　but　the　whole　idea　seemed　to　

me　quite　fantastic；　just　the　sort　of　sin；　I　fancied；　a　priest　who　

knew　nothing　about　real　life　would　invent。　　Nor　could　I　understand　

how　Dante；　who　says　that　'sorrow　remarries　us　to　God；'　could　have　

been　so　harsh　to　those　who　were　enamoured　of　melancholy；　if　any　

such　there　really　were。　　I　had　no　idea　that　some　day　this　would　

become　to　me　one　of　the　greatest　temptations　of　my　life。



While　I　was　in　Wandsworth　prison　I　longed　to　die。　　It　was　my　one　

desire。　　When　after　two　months　in　the　infirmary　I　was　transferred　

here；　and　found　myself　growing　gradually　better　in　physical　health；　

I　was　filled　with　rage。　　I　determined　to　commit　suicide　on　the　very　

day　on　which　I　left　prison。　　After　a　time　that　evil　mood　passed　

away；　and　I　made　up　my　mind　to　live；　but　to　wear　gloom　as　a　king　

wears　purple：　　never　to　smile　again：　　to　turn　whatever　house　I　

entered　into　a　house　of　mourning：　　to　make　my　friends　walk　slowly　

in　sadness　with　me：　　to　teach　them　that　melancholy　is　the　true　

secret　of　life：　　to　maim　them　with　an　alien　sorrow：　　to　mar　them　

with　my　own　pain。　　Now　I　feel　quite　differently。　　I　see　it　would　be　

both　ungrateful　and　unkind　of　me　to　pull　so　long　a　face　that　when　

my　friends　came　to　see　me　they　would　have　to　make　their　faces　still　

longer　in　order　to　show　their　sympathy；　or；　if　I　desired　to　

entertain　them；　to　invite　them　to　sit　down　silently　to　bitter　herbs　

and　funeral　baked　meats。　　I　must　learn　how　to　be　cheerful　and　

happy。



The　last　two　occasions　on　which　I　was　allowed　to　see　my　friends　

here；　I　tried　to　be　as　cheerful　as　possible；　and　to　show　my　

cheerfulness；　in　order　to　make　them　some　slight　return　for　their　

trouble　in　coming　all　the　way　from　town　to　see　me。　　It　is　only　a　

slight　return；　I　know；　but　it　is　the　one；　I　feel　certain；　that　

pleases　them　most。　　I　saw　R…　for　an　hour　on　Saturday　week；　and　I　

tried　to　give　the　fullest　possible　expression　of　the　delight　I　

really　felt　at　our　meeting。　　And　that；　in　the　views　and　ideas　I　am　

here　shaping　for　myself；　I　am　quite　right　is　shown　to　me　by　the　

fact　that　now　for　the　first　time　since　my　imprisonment　I　have　a　

real　desire　for　life。



There　is　before　me　so　much　to　do；　that　I　would　regard　it　as　a　

terrible　tragedy　if　I　died　before　I　was　allowed　to　complete　at　any　

rate　a　little　of　it。　　I　see　new　developments　in　art　and　life；　each　

one　of　which　is　a　fresh　mode　of　perfection。　　I　long　to　live　so　that　

I　can　explore　what　is　no　less　than　a　new　world　to　me。　　Do　you　want　

to　know　what　this　new　world　is？　　I　think　you　can　guess　what　it　is。　　

It　is　the　world　in　which　I　have　been　living。　　Sorrow；　then；　and　all　

that　it　teaches　one；　is　my　new　world。



I　used　to　live　entirely　for　pleasure。　　I　shunned　suffering　and　

sorrow　of　every　kind。　　I　hated　both。　　I　resolved　to　ignore　them　as　

far　as　possible：　　to　treat　them；　that　is　to　say；　as　modes　of　

imperfection。　　They　were　not　part　of　my　scheme　of　life。　　They　had　

no　place　in　my　philosophy。　　My　mother；　who　knew　life　as　a　whole；　

used　often　to　quote　to　me　Goethe's　lines　…　written　by　Carlyle　in　a　

book　he　had　given　her　years　ago；　and　translated　by　him；　I　fancy；　

also：…





'Who　never　ate　his　bread　in　sorrow；

Who　never　spent　the　midnight　hours

Weeping　and　waiting　for　the　morrow；　…

He　knows　you　not；　ye　heavenly　powers。'





They　were　the　lines　which　that　noble　Queen　of　Prussia；　whom　

Napoleon　treated　with　such　coarse　brutality；　used　to　quote　in　her　

humiliation　and　exile；　they　were　the　lines　my　mother　often　quoted　

in　the　troubles　of　her　later　life。　　I　absolutely　declined　to　accept　

or　admit　the　enormous　truth　hidden　in　them。　　I　could　not　understand　

it。　　I　remember　quite　well　how　I　used　to　tell　her　that　I　did　not　

want　to　eat　my　bread　in　sorrow；　or　to　pass　any　night　weeping　and　

watching　for　a　more　bitter　dawn。



I　had　no　idea　that　it　was　one　of　the　special　things　that　the　Fates　

had　in　store　for　me：　　that　for　a　whole　year　of　my　life；　indeed；　I　

was　to　do　little　else。　　But　so　has　my　portion　been　meted　out　to　me；　

and　during　the　last　few　months　I　have；　after　terrible　difficulties　

and　struggles；　been　able　to　comprehend　some　of　the　lessons　hidden　

in　the　heart　of　pain。　　Clergymen　and　people　who　use　phrases　without　

wisdom　sometimes　talk　of　suffering　as　a　mystery。　　It　is　really　a　

revelation。　　One　discerns　things　one　never　discerned　before。　　One　

approaches　the　whole　of　history　from　a　different　standpoint。　　What　

one　had　felt　dimly；　through　instinct；　about　art；　is　intellectually　

and　emotionally　realised　with　perfect　clearness　of　vision　and　

absolute　intensity　of　apprehension。



I　now　see　that　sorrow；　being　the　supreme　emotion　of　which　man　is　

capable；　is　at　once　the　type　and　test　of　all　great　art。　　What　the　

artist　is　always　looking　for　is　the　mode　of　existence　in　which　soul　

and　body　are　one　and　indivisible：　　in　which　the　outward　is　

expressive　of　the　inward：　　in　which　form　reveals。　　Of　such　modes　of　

existence　there　are　not　a　few：　　youth　and　the　arts　preoccupied　with　

youth　may　serve　as　a　model　for　us　at　one　moment：　　at　another　we　may　

like　to　think　that；　in　its　subtlety　and　sensitiveness　of　

impression；　its　suggestion　of　a　spirit　dwelling　in　external　things　

and　making　its　raiment　of　earth　and　air；　of　mist　and　city　alike；　

and　in　its　morbid　sympathy　of　its　moods；　and　tones；　and　colours；　

modern　landscape　art　is　realising　for　us　pictorially　what　was　

realised　in　such　plastic　perfection　by　the　Greeks。　　Music；　in　which　

all　subject　is　absorbed　in　expression　and　cannot　be　separated　from　

it；　is　a　complex　example；　and　a　flower　or　a　child　a　simple　example；　

of　what　I　mean；　but　sorrow　is　the　ultimate　type　both　in　life　and　

art。



Behind　joy　and　laughter　there　may　be　a　temperament；　coarse；　hard　

and　callous。　　But　behind　sorrow　there　is　always　sorrow。　　Pain；　

unlike　pleasure；　wears　no　mask。　　Truth　in　art　is　not　any　

correspondence　between　the　essential　idea　and　the　accidental　

existence；　it　is　not　the　resemblance　of　shape　to　shadow；　or　of　the　

form　mirrored　in　the　crystal　to　the　form　itself；　it　is　no　echo　

coming　from　a　hollow　hill；　any　more　than　it　is　a　silver　well　of　

water　in　the　valley　that　shows　the　moon　to　the　moon　and　Narcissus　

to　Narcissus。　　Truth　in　art　is　the　unity　of　a　thing　with　itself：　　

the　outward　rendered　expressive　of　the　inward：　　the　soul　made　

incarnate：　　the　body　instinct　with　spirit。　　For　this　reason　there　

is　no　truth　comparable　to　sorrow。　　There　are　times　when　sorrow　

seems　to　me　to　be　the　only　truth。　　Other　things　may　be　illusions　of　

the　eye　or　the　appetite；　made　to　blind　the　one　and　cloy　the　other；　

but　out　of　sorrow　have　the　worlds　been　built；　and　at　the　birth　of　a　

child　or　a　star　there　is　pain。



More　than　this；　there　is　about　sorrow　an　intense；　an　extraordinary　

reality。　　I　have　said　of　myself　that　I　was　one　who　stood　in　

symbolic　relations　to　the　art　and　culture　of　my　age。　　There　is　not　

a　single　wretched　man　in　this　wretched　place　along　with　me　who　does　

not　stand　in　symbolic　relation　to　the　very　secret　of　life。　　For　the　

secret　of　life　is　suffering。　　It　is　what　is　hidden　behind　

everything。　　When　we　begin　to　live；　what　is　sweet　is　so　sweet　to　

us；　and　what　is　bitter　so　bitter；　that　we　inevitably　direct　all　our　

desires　towards　pleasures；　and　seek　not　merely　for　a　'month　or　

twain　to　feed　on　honeycomb；'　but　for　all　our　years　to　taste　no　

other　food；　ignorant　all　the　while　that　we　may　really　be　starving　

the　soul。



I　remember　talking　once　on　this　subject　to　one　of　the　most　

beautiful　personalities　I　have　ever　known：　　a　woman；　whose　sympathy　

and　noble　kindness　to　me；　both　before　and　since　the　tragedy　of　my　

imprisonment；　have　been　beyond　power　and　description；　one　who　has　

really　assisted　me；　t