马克·吐温自传+(下)-第27章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
盐颐峭度牖炻摇Ｎ拗刃蛴胛拚Ｎ宜担凰淖髌肥嵌阅承┕爬系摹＠喂痰摹４厦鞯姆缢椎囊换鳎徽庋氖椴换嵴业胶芏嗯笥眩皇率瞪弦膊恢档糜行矶嗯笥选�
她说我很勇敢；是她见到过的人中最勇敢的（很大的捧场；要是我非常。非常年轻的话；我就会上当受骗了）。她求我发表我这些见解；可是我说：〃不；那是不可想象的。〃我说；要是我；或者任何一个有智慧。有智力。有经验的人；突然把原来保护着。掩饰着他对天下几乎所有问题上的真实看法的那堵墙给推倒了；那他马上会被认定是丧失了智力与智慧；应该送进疯人院去。我说；我跟她谈的是私底下的感受；可不是我公开的感受。我跟世界上所有的人一样；我所暴露给世人的只是修剪过的。洒过香水的。精心美容过的公开的意见；而把我私底下的意见谨慎小心地。聪明地遮盖了起来。
我解释道；我所说的〃公开的意见〃这个短语是指印出来的意见；通过印刷而广为传播开来的意见。我说；我一向的习惯是在和朋友私底下谈话时；对有关宗教。政治。人类的任何意见无所不谈。不过我做梦也没有想到要把其中的一条给印刷出来；因为这些意见不论是单一地或是总体地来说；几乎是和每一个人的公开意见相冲突的；同时又是几乎和每一个人的私底下的意见愉快地一致的。作为一个例子；我问她有没有遇到过一个有头脑的人私底下相信〃纯洁受胎说〃的（在马克。吐温所有的作品里；都把〃纯洁受胎说〃和圣母玛利亚纯洁受胎说搞混淆了。）。。。。。。她当然没有遇到过。我又问她；有没有遇到过一个有头脑的人敢于公开否认他相信这个传说；并且把这个否认印出来。当然她从没有遇见过这样的人。
我说；我对世界上每一件大事有一大船最有趣。最重要的私下的意见；不过那不是为了印刷发表的。我提醒她说；我们在一生中全都曾经破例过两三回；把自己私底下的不中听。不受众人欢迎的意见给印了出来。不过；只要做得到的话；我们永远也不会做这样的事；除非要这样做的心情实在太强烈了；以致把我们那些冷静的。平稳的。明智的判断都给踩了下去；都给压倒了。她提到了我曾几次公开站出来；为不受众人欢迎的主张辩护。她表示；我刚才有关自己的那些话；恐怕与上面这些事实不符吧。但是我说；这些事例恰恰阐明了我刚才说过的那些话。当我公开攻击在中国的那些美国传教士以及其他恶人坏事的时候；我所以这么干；只是由于一个原因：非干不可的心理比我玩弄外交手腕的本能要强得多；以致我非得服从不可；一切后果；在所不计。不过我说；我还没有感动到为她的书公开作辩护的程度。心理上还不是压倒一切。征服一切的那个样子；因此还可以使用外交手腕；以静观一切；并且也该这么办。
这位夫人还很年轻；还缺少经验；以为一个人如果心里有什么不愉快的意见；只要它对汤姆。迪克。哈里有教育意义；他就有责任把这点意见给印出来；并为之而斗争。我没能从她脑袋里扫除掉这样幼稚的想法。我没能叫她相信；为责任而责任的事；我们是从没有干过的；干的只不过是能使人感到满意的那种责任。事实是她和世界上所有的人一样；是从牢不可破的愚蠢的迷信中成长起来的；以为世界上有所谓为责任而责任的事；也因此；我只好把她留在黑暗之中。她相信；一个人如果私下里有一项有教育意义而叫人不愉快的意见；一旦公布出来的话；是会上绞刑架的；那他还是应该公布出来；不然的话；他便是个懦夫。全面来看；这次谈话是很愉快的一次谈话；是明显不能公开印出来的；待别是刚才有关这次谈话的回顾中已经含含糊糊地暗示过；而不敢直说的那个相当一部分内容。
几天以后；我再一次同她相见了一会儿。她把惊人的消息告诉了我；说她已经把我说过的话；一个字一个字地照我说的原样写了下来；绝未修饰得缓和些。洁净些。还说〃棒极了；真了不起〃。她说她已经把材料寄到英国她的丈夫那里。私下里；我并不认为这是个好主意；不过我相信；他会感兴趣的。她求我同意她印出来。她说；这将大大有益于社会。不过我说；这将使我在生前便受到咒骂；我可不愿意花这么大的代价以有益于社会。
第七十二章
几天以前；我给约翰。豪厄尔斯写了信；纯乎自然地。热情地夸奖他作为这座房子建筑师所做的工作。约翰童年时代的情景；我还记得清楚。仿佛很奇怪的。不可思议的。不可能的是：我一直活着；活着；活着；并且老是这么顽固地。没完没了地活着；以至到了这么一天；能让一直在后边追着我的这个孩子给我造一座房子；让我头上有一片瓦。正是这个孩子干的这件事；让我至今还弄不明白。我很了解这个孩子。这个孩子长到七岁时；我便很了解他。当时他和他父亲（指威廉。迪安。豪厄尔斯。。。。。。。原编者注）曾到哈特福德来；在我们这里住了一两天。这该是三十年前的事了。是那个逝世了的黑人厨师；我们的朋友乔治来我们家还不久的那段时间。豪厄尔斯和约翰安顿在底楼我们称为桃花心木室的那间房间里。约翰清早起来；在家里到处寻找；轻手轻脚地踮起脚尖走路；热心地寻找着什么。他不习惯和黑种人相处；不过既然已经七岁了；当然对《天方夜谭》是熟悉的。在找东西的路上；他瞧了饭厅一眼；便逃到他父亲那里；把他摇醒；吓得什么似的。他说：
〃起来；爸爸；那个奴隶在摆桌子。〃
我的本意是要自己对那位建筑师说话能说得好些；有力些；周到些。因为在昨天晚上；接到了他父亲的信。信上说：
承你写信给约翰；告诉他你住在那座房子里时的愉快心情。据我看；接到这样一封信；比拥有最理想的别墅还叫我高兴。
我还可以从豪厄尔斯的信中再引一段话：
我一直在想；那一天；要是奥尔德里奇活着的话；会觉得多么得意；他会从我们这些老态龙钟的人身上开些什么玩笑。再说；希金森上校究竟有多大了？有了他；你就显得年轻了。我也有这样的感觉。
提到年轻的事；使我想起了人们常常对我说的话。。。。。。〃要是按照你的年龄秃了头的话；你便不会显得这么年轻。你是用的什么法子；把你那乱蓬蓬的头发保护下来的？你怎样叫它不致往下掉的？〃我要是回答他的话就得设法提出一套理论来才行；可是我又缺少这方面的知识。我告诉他们；据我看；我的头发所以至今还没有掉；那是因为我保持得干净。每天早上；用肥皂水彻底洗一遍；然后冲洗干净；然后用肥皂沫涂得厚厚的；再用一块粗毛巾把肥皂沫擦掉。这么一来；每根头发上都薄薄地涂了一层油。。。。。。是肥皂上的油。又冲洗；又上油；合起来就使得头发柔和。柔软。滑溜溜的；一整天舒舒服服的；不变样。虽然不论在乡下或在城里；空中飘着这么多微尘；经过十个小时头发不免又脏了；但在二十四小时之内还不至于摸起来感到粗糙；或者感到不舒适。不过；话又说回来；经过二十四小时；脏是够厉害的了；以致洗的时候水上漂了一层污垢。
又有一桩奇怪的事情：听了我的解释；人们总是引那句不变的傻话；作为回答。那就是。。。。。。〃水损伤头发；因为使头发根腐败。〃说这句话的时候；口气十分肯定；毫不怀疑。。。。。。这个口气表明说话的人是研究过这件事的；对它的各个方面都是懂得的。我就说：〃你怎么知道的呢？〃。。。。。。那个颇自信的人就现了原形。他并不怎么知道该说些什么。要是我问他；他有没有因为搞湿了头发而把自己的头发搞糟了呢。原来他平常不大把头发搞湿；深恐头发根腐烂；因此他讲的话；并非是根据自己亲身的经验讲的。要是我问他；他所说的头发湿了会把头发根腐烂的话；他自己知道不知道有这样的事。结果是这样的事他一件也举不出来；当我毫不容情地追问下去的时候；他最后就不得不承认〃人家全都这么说〃；说水会使头发根腐烂。
多么奇怪。。。。。。就跟宗教和政治一个样！在宗教和政治方面；人们的信仰。信念几乎每一项都是通过第二手得来的；并没有考察过；而是得之于有权威的人。这些人自己说的时候也并没有对此考察过；只是从别的未进行考查的人那里通过第二手得来的；他们的意见连一个铜板都不值。
人类就是这样一群稀奇古怪而有趣的笨驴。人类老是在洗脸。洗眼。洗耳。洗鼻。洗牙。洗嘴。洗手。洗身。洗脚。洗腿；坚决相信清洁的重要仅次于信奉神明；而水则是在保护健康方面最崇高。最可靠的；完全没有什么危险；除了一个例外。。。。。。对头发不适用！你必须想尽方法；保护头发免于洁净的祸害；你必须谨慎小心地让头发保持肮脏；不然就有掉发的危险。人人都相信这句话；可就是找不到任何一个人是这么试过的；找不到任何一个人通过亲身经历。亲身试验。亲身证明才知道的。永远找不到一个基督徒；能拥有这样大有价值的知识；这样大有帮助的知识；而并不是靠了永恒不变的。不言自明的〃人家都这么说〃。在我七十二岁半的一生中；我还从没有见过这样一个同人类一样的驴子哩。
人们越是研究这件事；这件事便越显得古怪。每个人在吃饭以前都用水洗手；擦擦肥皂；洗洗干净。人们在吃晚饭以前也洗；在早饭以前也洗；在中饭以前也洗。他知道；他并不是通过猜测而是通过老经验；知道在所有这些场合；他的手脏；需要洗一洗。如同双手一样；整天露在外面。得不到保护的头发；难道倒不会整天沾到脏么？难道他认为；尽管手老是脏的；不过头发却可以一直保持清洁？我因为不论冬夏都穿白颜色的衣服；人家便说我脾气怪。照这样的说法；那就是因为我在衣服方面宁愿保持干净。。。。。。在一个肮脏的世界里保持干净；成为赤道以北所有基督教国家里唯一衣服干净的人；因而我就是个怪人。我正是这样的一个人。衣服在一天之中总会弄脏。。。。。。就如同双手一样。如果手一天只洗一次；经过这么长时间；自然会弄脏。这样的马马虎虎；肯定会遭到任何夫人和绅士的嘲笑。在所有基督教世界里；人们穿的都是黑色的衣服；第一天穿了一天就会脏起来；以后则一天天。一周周越来越脏；一直到穿破为止。人们在宴会上穿着黑色的衣服；便显得神气些。不过；这种参加宴会的礼服；与其说是私人的动产；还不如说是不动产；因为沾了这么多土；简直可以在上面播下种子；收起庄稼来了。
然而；人类一旦陷进了一项迷信；除非死去；是永远也排除不了的。多少年来；克莱门斯夫人每年害致命的疾病：赤痢。而药物总是一片熟透而新鲜的西瓜；而且药到病除；轻松愉快；以代替医生通常开的。。。。。。而且往往没有疗效的。。。。。。有毒的烈性药品。
拿克莱门斯夫人的情况来说；在漫长的病历中；只要吃一片西瓜；没有一次不是立即把赤痢治愈；并能在一年之内不致再犯。可是我从来没有能说服哪一个医生或是别的什么人也这样试一下。在内战中；南方部队里死于赤痢的很多；只见一班一班地倒下来；可是如果有什么人把一个西瓜带进兵营；就会受到严厉的惩罚。毕竟；对西瓜的偏见是建立在理论之上；而不是建立在实际经验之上的。医务界也许需要经过几个世纪才能发现：理论不过是理论；并无实际经验作为根据。
第七十三章
一九○九年圣诞节前夕上午十一时写于斯托姆菲尔德。
吉恩死了！（吉恩。克莱门斯于一九○九年十二月二十四日清早逝世。两天以后马克。吐温把下面这段记
