马克·吐温自传+(下)-第26章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
卮傥以诙湃漳翘烨巴锥氐耐局校辉谒抢锿R幌拢怀愿鲋蟹埂U饪雌鹄捶路鸷苋菀装臁N蚁耄蛔咭欢温芬菜悴簧鲜裁矗灰虼吮慊匦沤邮芰恕�
我如今。。。。。。不是第一次;也不是第一千次。。。。。。很瞧不起我自己那个传统的。其中包含有智慧而严峻的格言;那就是:〃设想是有益的;调查出个究竟则更好。〃设想已经设想过了;信也发了;现在得调查出个究竟了。阿什克罗夫特(马克。吐温英国之行时的秘书。。。。。。。原编者注)查了时刻表;发现我得在二十九日上午十一点钟从牛津动身;在下午三四点钟离开斯特拉特福;大约在六点半钟之前到不了伦敦。也就是说;我得有七个半钟头一直在外面搞得马不停蹄的;接着又得在伦敦市长那里发表讲话!我当然呆住了。我大概得装在灵车上去伦敦市长那里赴宴吧。
接着;阿什克罗夫特和我就开始进行一件毫无希望的事。。。。。。劝说那位没有良心的傻瓜;能够慈悲为怀;取消她那个得意非凡的自我宣传的计划。可她却抓住不放。凡是知道她的为人的;都知道;她准定会这样干的。她在二十八日到牛津来;为了把她捕获的猎物再落落实。我求她放了我;我恳求;我哀求;凭了我满头白发和七十二岁高龄请求她说;整天得在火车上;这班火车又是每三百码停个十分钟;这样;我非垮不可;非得送进医院不可。可是没有用。天啊;我简直是在向夏洛克恳求呢!她说;她不能取消我原来的约会;那是做不到的。还说;〃稍微替我想一想嘛。我已经邀请露西夫人和另外两位夫人。三位绅士了;要是把中饭的约会取消了;会给他们带来多大的不便。毫无疑问;为了接受这个邀请;他们已经谢绝了别的邀请。就拿我来说吧;为了这件事;我就取消了三个约会。〃
我说;〃究竟哪一件损害大些:是你五六个客人的不方便;还是伦敦市长三百位客人的不方便?既然你已经取消了三个约会;从而给三起客人以不便;可见取消约会对你来说是很容易的事;为了对一个忍受着痛苦的朋友表示点儿慈悲;还是请你再取消一次约会吧。〃
可是一点儿效果也没有。她像一颗钉子一般的硬。我看;监狱里的犯人也不会像玛丽。科雷利的心这样僵硬;这样冷酷;这样顽固。依我看;这颗钉子啊;简直可以一锤子打下去;发出火花来。
她大概有五十岁的样子;不过头发倒还没有灰白。她胖胖的;没有什么曲线。她的脸是粗俗的兽脸。她的穿着像十六岁小姑娘那样。她模仿最甜蜜。最迷人的年龄所独有的那种天真的文雅与魅力;可怜的是学不像。她的外形可以和内心媲美;浑然一体;结果是。。。。。。据我看是这样。。。。。。成了里里外外最惹人讨厌的骗子;恰恰是对人类作了黑白颠倒的描绘;是对人类的嘲弄。我本想对她多说几句;不过这样做也无济于事。在今天早上;一切形容词似乎都是苍白无力的了。
这样;我们就坐了火车去斯特拉特福;路上换了一两次车。我们当时不知道走路可以节省时间;减少疲劳。她带了车来到火车站接我们;准备把我们送到莎士比亚教堂去。不过我把这个取消掉了。她是坚持要去的。不过我说日程已经满满的了;不加就已经够累的了。她说;教堂那儿有些群众准备欢迎我;他们要大为失望的。不过我正一肚子气;决心像孩子般地故意叫她不快;因此;我态度很坚决。特别是因为事到如今;我对玛丽的为人已经很清楚;知道要是我去教堂的话;势必会落入圈套;非在那里讲一次话不可。不停地讲话;已经害得我牙齿松动了;一想到又要叽叽喳喳乱叫一阵;可不是滋味。再说;玛丽从不放弃自我宣传的机会;会把这件事上报;而我则决不放弃叫她扫兴的机会;自然就尽力顶住。
她说她买下了哈佛学院创始人住过的房子;准备赠送给美国。。。。。。她又在做广告了。她要我在这座房子那里停一停;领我看一下。她说;那儿有些群众哩。我说;我不想看那座该死的房子;我话不是这么说法;意思是这个意思;她也明白。就连她的那些马匹也明白;为之一惊;因为我看到马在发抖。她辩解说;要不了一刻儿工夫。不过;我如今已经知道玛丽的一刻儿工夫有多久;特别是做广告的场合;我谢绝了。我们走过的时候;我看到了那房子;还看到了人行道上挤满了人群。。。。。。也就是说;玛丽已经安排了要再一次讲讲话。然而;我们开过去了;对欢呼声鞠躬致谢。很快就到了玛丽家那座既漂亮。又宽敞的英国式房子前。
我说我累坏了;希望能马上到卧室里躺下来;休息一下;哪怕休息十五分钟也是好的。她嘴巴上说得很体贴;说我马上就能如愿;却又巧妙地把我引到客厅去;介绍给她的客人。这个过后;我求她准许我休息一下;可是她要我看一看她的花园;说只要一刻儿工夫。我们去看了花园;我一边称赞花园;一边在咒骂。。。。。。嘴上称赞;心里骂。接着;她说还有一个花园;又把我拖去看了一下。我累得真要倒下来;但是我像先前那样一边称赞。一边骂。我但愿这样可以结束了;可以太太平平地死去;可是她又哄着我到一扇有格子的铁门那边;把我拖进铁门;到了一片荒地上。那里站着五十个军事学校的学生;由校长带队。。。。。。这是为了再一次做广告而安排的。
她要我作一次简短的讲话;说孩子们正盼着我。我遵了命;简单地说了几句;跟校长握了手;说了一会儿话;然后。。。。。。总算回到了房子里。我休息了十五分钟;然后下来吃中饭。快吃完饭时;这个执拗的女人站了起来;手里拿着一杯香槟酒;发表了一次演讲!自然以我为主题。你看;又一次的广告。。。。。。以便登上报纸。她讲过以后;我说:〃我非常感谢你。〃。。。。。。可坐着不动。我这样的举动是被逼出来的;因此;非得这么办不可。要是我作一次演讲;那么;由于礼貌和习惯;我就得说一堆感谢和恭维的话;可是我当时遍身都找不到一丝一毫这样的东西啊。
晚上六时半;我们在倾盆大雨中到达伦敦。半小时以后;我就躺在床上了。。。。。。躺在床上;累成了一摊泥。但是一天总算过去了;这是值得安慰的事。这是我七十二岁的一生中最可恨的一天。
我已对自己作了自我揭露;揭露自己能随时伺候一个卑鄙的。丑陋不堪的灵魂;为她招摇过市。我作这样的揭露;是为了对自己。对我的读者履行一项责任。。。。。。尽管如此;我还得说;除了和玛丽。科雷利打交道以外;我和别的任何人相处时;我的性情是我的祖先。也就是天使所赋予这个星球上的最美好的性情。
我当晚在伦敦市长的宴会上讲了话;而这次讲话是讲得最拙劣不过的了。
第七十一章
两三周以前(写于一九○八年一月十三日。。。。。。。原编者注)埃莉诺。格林在一个下午来访;我们在图书室作了一次非常特别的长谈。这一章付印时;她可能没有现今那么出名;因此我在这里提供一两点有关她的情况。她是英国人;是个作家。报上说她访美的目的是想找一个理想的英雄;作为她打算写作的一部罗曼史里的主角。她是在突然出名的时候到我们这里来的。
她的所谓的名声是由于她的一本小说《三个星期》得来的。在小说里;主人公是一个漂亮。天赋高。有教养。出身于好人家的英国青年绅士。他自以为爱上了一个教区长的没有什么天分而只是普通。平凡的女儿。有一次;他到大陆上去旅行;遇见了一个非常具有外国风度的极漂亮的少女;身上笼罩着神秘的气氛。后来知道她是一个国王或者一个小国国王的妻子;还没有生过孩子。那个国王是个粗俗不堪。无情无义的禽兽。她不爱他。
她和那个年轻的英国人一见倾心。小说主人公对教区长女儿的爱情原本是苍白的;虽然不能说是没精打采的。在他对那个神秘女郎的情欲的熔炉里;早先的爱情很快便烧成了灰烬。。。。。。情欲是贴切的字。一对陌生人彼此之间的感情;他们认作真正的爱情。。。。。。唯一的真正的爱情;值得以这样伟大的字眼相称的真正的爱情。。。。。。可实际上正是情欲。至于那个年轻人对教区长女儿的感情则只是一时的偏爱罢了。
小王后和那个英国人私奔到山里去;租下了一座边远的孤零零的房子;房间里陈设华美。。。。。。然后;正戏就开场了。他们认为;他们是天生一对;地生一双。认为他们的情欲是神圣的;是神的意旨把情欲作为他们的主宰;这样的律令是不可不遵从的。他们立即遵从了;并且一而再。再而三地遵从了;足以引起一部分读者的喜悦或者另一部分读者的不满。作品描写了遵从的过程;前后有好几回;几乎巨细无遗;不过也还不够充分。。。。。。每次违犯律令的末了;总有一些细微的事留给读者自己去想象;在那里;读者的想象力自由地驰骋;勾画出已由星号作了提示的那幅完整的图画。
这本书没有明白说出来的主张是:自然的法则是至高无上的;理应优先于人间法规所强加于人生的那些无聊的限制。
正如我上面说的;格林夫人来访了。她真是美如图画!苗条;年轻;体型无懈可击;美得无与伦比。。。。。。一个美女;蓝蓝的眼睛;英国人那种可爱的肤色;特别是加上一头非常少见。非常稀罕。叫人心醉的金灿灿的红头发。她的衣料是最上等的;款式很高雅。她真是个美丽的姑娘;可是她已有一个十四岁的女儿。她并不动人。她没有魅力;而只有美丽。年轻。优美。聪明。活泼等等这样的魅力。她的动作迷人并且做得好;事实上做得非常好;但是不能叫人相信;不能叫人脉搏加快;不能深入你的心坎。心还是风平浪静;没有激动起来。作为她的英雄的那个英国人也许会非常爱慕她。他也许喜欢坐在那里看着她;听她说话。不过他要是想离开那座孤零零的房子的话;他的心可能仍是平静的。
我和她谈得直率而大胆;往往直言不讳;而不是转弯抹角。在她那方面;也同样直率。这是我和这样一位美丽的陌生女性进行的一次最该死的谈话;说了些我自己本来不该说的话。她要我谈谈对她那本书的看法;我谈了。我说;文字技巧是高的。我很同意她的意见;在性的关系上;人类的法规是对更高的法规;亦即自然的法规的明显干扰。我还进一步说;就我所记得的来说;不论哪一代;不论哪一本法典;哪一本圣经;凡是人类行为的成文法;从有关杀人一直到不信守安息日;没有一个不是对自然法规的破坏。这自然法规我认为是最高的法规;一切法规中最具有强制性的法规。。。。。。我确信;自然的法规很明显地就是上帝的法规;因为这是他制定的。是他;而不是别的任何人。这样的法规;由于来自神明;就超越人间一切法令。我说;她那对淫猥的情人所遵从的是他们自己天性的法规;因此遵从的是上帝明白宣布了的法规。在上帝的眼里;他们显然是没有罪过的。
当然;她要的是我的支持与辩护。。。。。。这我知道。不过我说;这我无法提供。我说;我们是风俗的奴仆;要不是靠了风俗;我们就活不下去;不论是在野蛮社会;还是在文明社会。我们必须接受风俗;遵守风俗;即使我们不赞成这些东西。至于自然的法规也就是说上帝的法规;显然它给人类每一个人制定了针对自己的法规。对这些法规;我们必须坚决地拒绝服从才行。我们必须坚决遵守那些无视这些法规的风俗;因为法典给了我们以和平。相当好的政府与安定;因而比上帝的法规来得好一些。要是我们采用了上帝的法规;就会把我们投入混乱。无秩序与无政府。我说;她的作品是对某些古老的。牢固的。聪明的风俗的一击;这样的书不会找到很�