the moon and sixpence(月球和六便士)-第13章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



this　　　reply。　　　It　　disconcerted　　　　　me；　　　but　　　I　　did　　　my　　　best　　not　　to　　　show　　　it。　　I　

adopted　　　the　　　tone　　　used　　　by　　　my　　　Uncle　　　Henry；　　　a　　　clergyman；　　　when　　　he　　　was　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　42　


…　Page　43…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



asking　　　one　　　of　　　his　　　relatives　　　for　　　a　　　subscription　　　to　　　the　　Additional　　　Curates　

Society。　

　　　　　〃You　don't　mind　my　talking　to　you　frankly？〃　

　　　　　He　shook　his　head；　smiling。　

　　　　　〃Has　she　deserved　that　you　should　treat　her　like　this？〃　

　　　　　〃No。〃　

　　　　　〃Have　you　any　complaint　to　make　against　her？〃　

　　　　　〃None。〃　

　　　　　〃Then；　isn't　it　monstrous　to　leave　her　in　this　fashion；　after　seventeen　

years　of　married　life；　without　a　fault　to　find　with　her？〃　

　　　　　〃Monstrous。〃　

　　　　　I　glanced　at　him　with　surprise。　　　　　　　　　　His　cordial　agreement　with　all　I　said　

cut　the　ground　from　under　my　feet。　　　　　　　　　　　　It　made　my　position　complicated；　not　

to　　　say　　　ludicrous。　　　　　　I　　　was　　　prepared　　　　　to　　be　　　persuasive；　　　　　touching；　　　　and　

hortatory；　　　　admonitory　　　　　　and　　　expostulating；　　　　　if　　need　　　be　　vituperative　　　　even；　

indignant　　　and　　　sarcastic；　　　but　　　what　　　the　　　devil　　　does　　　a　　　mentor　　　do　　　when　　　the　

sinner　　　makes　　　no　　　bones　　　about　　　confessing　　　his　　　sin？　　　　　I　　　had　　　no　　　experience；　

since　my　own　practice　has　always　been　to　deny　everything。　

　　　　　〃What；　then？〃　asked　Strickland。　

　　　　　I　tried　to　curl　my　lip。　

　　　　　〃Well；　if　you　acknowledge　that；　there　doesn't　seem　much　more　to　be　

said。〃　

　　　　　〃I　don't　think　there　is。〃　

　　　　　I　felt　that　　　I　　　was　　　not　　　carrying　out　my　　embassy　　with　　　any　　great　skill。　　I　

was　distinctly　nettled。　

　　　　　〃Hang　it　all；　one　can't　leave　a　woman　without　a　bob。〃　

　　　　　〃Why　not？〃　

　　　　　〃How　is　she　going　to　live？〃　

　　　　　〃I've　supported　her　for　seventeen　years。　　　　　　　　　　　　　Why　shouldn't　she　support　

herself　for　a　change？〃　

　　　　　〃She　can't。〃　

　　　　　〃Let　her　try。〃　

　　　　　Of　　　course　　　there　　　were　　　many　　　things　　　I　　　might　　　have　　　answered　　　to　　　this。　　　I　

might　　　have　　　spoken　　　of　　　the　　　economic　　　position　of　　　woman；　　of　　　the　　　contract；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　43　


…　Page　44…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



tacit　and　overt；　which　a　man　accepts　by　his　marriage；　and　of　much　else；　

but　I　felt　that　there　was　only　one　point　which　really　signified。　

　　　　　〃Don't　you　care　for　her　any　more？〃　

　　　　　〃Not　a　bit；〃　he　replied。　

　　　　　The　　　matter　　　was　　　immensely　　　serious　　　for　　　all　　　the　　　parties　　　concerned；　　　but　

there　was　in　the　manner　of　his　answer　such　a　cheerful　effrontery　that　I　had　

to　bite　my　lips　in　order　not　to　laugh。　I　reminded　myself　that　his　behaviour　

was　abominable。　I　worked　myself　up　into　a　state　of　moral　indignation。　

　　　　　〃Damn　it　all；　there　are　your　children　to　think　of。　They've　never　done　

you　　　any　　　harm。　　　　　They　　　didn't　　　ask　　　to　　　be　　　brought　　　into　　　the　　　world。　If　　　you　

chuck　everything　like　this；　they'll　be　thrown　on　the　streets。　

　　　　　〃They've　had　a　good　many　years　of　comfort。　　　　　　　　　　　　　　　　It's　much　more　than　the　

majority　　　　　of　　children　　　　have。　　　　Besides；　　　　　somebody　　　　　　will　　　look　　　after　　them。　

When　it　comes　to　the　point；　the　MacAndrews　will　pay　for　their　schooling。〃　

　　　　　〃But　　　aren't　　　you　　　fond　　　of　　　them？　　　They're　　　such　　　awfully　　　nice　　　kids。　　　Do　

you　mean　to　say　you　don't　want　to　have　anything　more　to　do　with　them？〃　

　　　　　〃I　liked　them　all　right　when　they　were　kids；　but　now　they're　growing　

up　I　haven't　got　any　particular　feeling　for　them。〃　

　　　　　〃It's　just　inhuman。〃　

　　　　　〃I　dare　say。〃　

　　　　　〃You　don't　seem　in　the　least　ashamed。〃　

　　　　　〃I'm　not。〃　

　　　　　I　tried　another　tack。　

　　　　　〃Everyone　will　think　you　a　perfect　swine。〃　

　　　　　〃Let　them。〃　

　　　　　〃Won't　it　mean　anything　to　you　to　know　that　people　loathe　and　despise　

you？〃　

　　　　　〃No。〃　

　　　　　His　　　brief　　　answer　　　was　　　so　　　scornful　　　that　　　it　　　made　　　my　　　question；　　　natural　

though　it　was；　seem　absurd。　I　reflected　for　a　minute　or　two。　

　　　　　〃I　wonder　if　one　can　live　quite　comfortably　when　one's　conscious　of　

the　disapproval　of　one's　fellows？　　　　　　　　　　　　Are　you　sure　it　won't　begin　to　worry　

you？　　　　　Everyone　has　some　sort　of　a　conscience；　and　sooner　or　later　it　will　

find　　　you　　　　out。　　　Supposing　　　your　　　wife　　　died；　　　wouldn't　　　you　　　be　　　tortured　　　by　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　44　


…　Page　45…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



remorse？〃　

　　　　　He　did　not　answer；　and　I　waited　for　some　time　for　him　to　speak。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　At　

last　I　had　to　break　the　silence　myself。　

　　　　　〃What　have　you　to　say　to　that？〃　

　　　　　〃Only　that　you're　a　damned　fool。〃　

　　　　　〃At　all　events；　you　can　be　forced　to　support　your　wife　and　children；〃　I　

retorted；　　　somewhat　　　piqued。　　　　　　　〃I　　　suppose　　　the　　　law　　　has　　　some　　　protection　　　to　

offer　them。〃　

　　　　　〃Can　the　law　get　blood　out　of　a　stone？　　　　　　　　　　　　I　haven't　any　money。　I've　got　

about　a　hundred　pounds。〃　

　　　　　I　　　began　　　to　　　be　　　more　　　puzzled　　　than　　　before。　It　　　was　　　true　　　that　　　his　　　hotel　

pointed　to　the　most　straitened　circumstances。　

　　　　　〃What　are　you　going　to　do　when　you've　spent　that？〃　

　　　　　〃Earn　some。〃　

　　　　　He　　　was　　　perfectly　　　cool；　　　and　　　his　　　eyes　　　kept　　　that　　　mocking　　　smile　　　which　

made　all　I　said　seem　rather　foolish。　　　　　　　　　　I　paused　for　a　little　while　to　consider　

what　I　had　better　say　next。　　　　　　　　But　it　was　he　who　spoke　first。　

　　　　　〃Why　　　doesn't　　　Amy　　　marry　　　again？　　　　　　　　She's　　　comparatively　　　young；　　　and　

she's　not　unattractive。　　　　　　　I　can　recommend　her　as　an　excellent　wife。　If　she　

wants　to　divorce　me　I　don't　mind　giving　her　the　necessary　grounds。〃　

　　　　　Now　　　it　　　was　　　my　　　turn　　　to　　　smile。　　He　　　was　　　very　　　cunning；　　　but　　　it　　　was　

evidently　this　that　he　was　aiming　at。　　　　　　　　　　　He　had　some　reason　to　conceal　the　

fact　　　that　　　he　　had　　　run　　　away　　　　with　　　a　　woman；　　　　　　and　　　he　　was　　　　using　　　every　

precaution　to　hide　her　whereabouts。　　　　　　　　　　　I　answered　with　decision。　

　　　　　〃Your　　　　　wife　　says　　　that　　nothing　　　　you　　　can　　　do　　　will　　ever　　　induce　　　her　　　to　

divorce　you。　　　　　　She's　quite　made　up　her　mind。　　　　　　　　　　　You　can　put　any　possibility　

of　that　definitely　out　of　your　head。〃　

　　　　　He　looked　at　me　with　an　astonishment　that　was　certainly　not　feigned。　

The　smile　abandoned　his　lips；　and　he　spoke　quite　seriously。　

　　　　　〃But；　my　dear　fellow；　I　don't　care。　　　　　　　　　It　doesn't　matter　a　twopenny　damn　

to　me　one　way　or　the　other。〃　

　　　　　I　laughed。　

　　　　　〃Oh；　come　now；　you　mustn't　think　us　such　fools　as　all　that。　We　happen　

to　know　that　you　came　away　with　a　woman。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　45　


…　Page　46…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Moon　and　Sixpence　



　　　　He　gave　a　little　start；　and　then　suddenly　burst　into　a　shout　of　laughter。　

He　laughed　so　uproariously　that　people　sitting　near　us　looked　round；　and　

some　of　them　began　to　laugh　too。　

　　　　　〃I　don't　see　anything　very　amusing　in　that。〃　

　　　　　〃Poor　Amy；〃　he　grinned。　

　　　　Then　his　face　grew　bitterly　scornful。　

　　　　　〃What　poor　minds　women　have　got！　　　　　　　　　　　　　　Love。　　　　It's　always　love。　They　

think　a　man　leaves　only　because　he　wants　others。　Do　you　think　I　should　be　

such　a　fool　as　to　do　what　I've　done　for　a　woman？〃　

　　　　　〃Do　you　mean　to　say　you　didn't　leave　your　wife　for　another　woman？〃　

　　　　　〃Of　course　not。〃　

　　　　　〃On　your　word　of　honour？〃　

　　　　I　don't　know　why　I　asked　for　that。　　　　　　　　It　was　very　ingenuous　of　me。　

　　　　　〃On　my　word　of　honour。〃　

　　　　　〃Then；　what　in　God's　name　have　you　left　her　for？〃　

　　　　　〃I　want　to　paint。〃　

　　　　I　looked　at　him　for　quite　a　long　time。　　　　　　　　I　did　not　understand。　I　thought　

he　was　mad。　　　　　　It　must　be　remembered　that　I　was　very　young；　and　I　looked　

upon　　　　him　　　as　　a　　middle…aged　　　　　man。　　　　I　　　forgot　　everything　　　　but　　　my　　　own